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VOOJRREDE. 



Vier onder éen tüd vereenigde qpsteUen, maar die 
daarom niet een doorloqpende geschiedenis zijn. Van den 
tijd toen de Gids werd opgericht handelen zij. Ook h^et 
hoe en waarom van die oprichting wordt er in aangeduid. 
Maar hoe anders worden de omstandigheden van dien 
üjd gerangschikt, hoe gewijzigd wordt het wissdspel van 
redenen en oorzaJcen, naarmate met de veranderende tijden 
de schrijver anders en zijn kijk op de dingen gewijzigd 
wordt. Met tusschenruimten van enkele maanden wjoar 
volgde in 1886 het tweede op het eerste^ het derde op 
het tweede opstel, maar de maanden toen beduidden m^eer 
in ons leven dan later de jaren. Individuaiisme was de 
leus in het eerste stuk waaronder de esthetiek van Van 
Alphen in strijd getoond werd met de rnxmtschappij van 
de Letteroefeningen en Büderdijk. Het was de kreet waar- 
mee noodzakdijk wél jeugdige en revoluUonnaire dichters 
den strijd m^oesten aanvaarden tegen banale maatschap- 
pelijkheid. Maar stemmingskunst heette liet cd in het 
tweede, in antwoord op kunst van waarneming, of 
kunst van gedachte, leuzen waarmee van vijandelijke en 
,j^fm bevriende zijden op de onze geantwoord was. Tusschen 
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de gedachten-kunst die men eischte, en de waamemings- 
kunst die naast ons opkwam, stond toen toch ook werkelijk 
als een stemmingskunst ónze kunst Toch — een paar 
maanden later: de geestdrift van letusen, van herkenmngs- 
teekens tegenover vriend en vijand had zijn üjd gehad. 
Achter al de vragen, voelde élk van ons, school één vraag: 
wat is de steUige verandering die ge brengen komt in de 
literaiuur? Daarop kon het antwoord emvaadig zijn. De 
Dichterlijke Taal van Bilderdijk vervangen door natuur- 
lijke. Vandaar het derde qpstdj nwM&rder^ maar aan 
stellige formules waardevoller dan de vorige^ verklaring 
en weerlegging van de Betoriek voor het verstand. 

Daarmee was de strijd van toen, voor zoover hij gevoerd 
werd door cUgemeene beschouwingen^ afgéloopen. Een 
geschiedenis van de Gids en zijn verval, een aanval op 
den aktueélen Gids was noodig, opdat de strijd uit de 
sfeer van de algemeene denkbeelden werd overgebracht 
naar die van het bizondere feit 

Met dat wij met zooveel overleg die strijdwijs gevolgd 
hebben. Integendeel. Onbeumster werktuigen dan wij in 
die dagen waren er wél niet. Maar de Tijd dacht voor 
ons. De noodzakelijkheid en nuttigheid van zijn wendingen 
kan nu door ons worden ingezien. 

Elf jaar mx)esten voorbijgaan eer ik m^t een vierde 
opstd de reeks voltooien kon. Ik kon het eerst nadat ik 
begr&pen had dat onze strijd ten onrechte een alleen tegen 
de Taal geworden was en dat wij wél in de eerste plaats 
een natuurlijke taal behoefden, wjaar dat het daarna dan 
\ nog iets bdangrijkers was natuurlijke mmschen óp een 
j natuurlijke aarde te zijn. 

Uit dit geloof, waaruit, zoolang het 'onbewust bleef, de 



geestdrift :ter hervorming alleen van het den dkiitet 
naastbyliggende, de taal, ontspringen kon, zed, nu het 
begrepen is, en voor dk die het begrijpt, een kven vei 
'daden kunnen voortkomen, veélvuidige friting van den 
strifd voor een natuurlijke menscMmd en maatsdhappij. 

Ik wensch ieder gduk die^ de eenheid in zijn wessén 
hervindende, de daden van zijn jeugd nu gevolgd ziet 
uit het zdfde beginsel waarnaar hy hoopt te doen tot 
zijn ouderdom. Zoolang de mensch éen is en h^ zich 
bewust blijft, nu, in zijn kracht of in zijn afneming, 
hetzdfde kreatuur te zijn dat hij kende toen het nauwlijks 
loopen kon^ zoolang moet in het diepste van ons wezen 
de waarheid te vinden zijn, waarbij wij vrede hebben 
voor altijd. 

Die te verkondigen zij dan, nu en voortaan, het eenig 
'doel van wie haar gevonden heeft. 



Be eerste drie opstellen zijn onveranderd afgedrukt; 
maar de aanteekeningen zijn weggelaten. Vertoon van 
belezenheid was toen noodig tegenover beoordeelaars die 
zonder dat niet aan onzen ernst gdoofden, tegenover 
lezers die vooringenomen waren tegen onze jeugd. Uit- 
vallen en spiegèlgevechten dienden toen evenzeer tot oprui- 
ming van hindernissen als tot oefening van jeugdige 
kracht Indien sommige van de neten eenige waarde op 
zichzelf hebben, dan toch zéker alleen voor den letterkun- 
dige^ die weet waar hij ze vinden kan. 

Aan het laatste opstd daarentegen héb ik twee aantee- 
keningen toe te voegen; de eerste: dat het feit dat de 
Jjetteroefeningen omstreeks den Ujd toen de Gids werd 



opgericht veertienhonderd dbonneea hadden, mij in J886^ 
iverd meegedeeld door een oud heer die in zijn jeugd 
werkzaam was geweest hg Tntema; de tweede: dat 
ift mifn nauwkeuriger begrip van Tntema's karakter 
genomen héb uit brieven van Tntema aan Immerzed^ 
in mijn bezit. 

Noordwijk-aan-zee 
Zondag 6 Sept 1897. 
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INLEIDING. 

Ik wil schrijven van den tijd toen de Gids werd 
opgericht. Vooral wil ik trachten te beschrijven 
hoe en waarom de Gids opgericht werd. 

Dit doende zal ik vele bladzijden vullen ter ver- 
klaring van weinige jaren. Want de meeningenr en 
daden der menschen zijn geworden uit de meeningeu 
en daden van menschen, die vóór hen geweest zijn^ 
En de eersten kunnen niet begrepen worden door 
hem, die de laatsten niet kent. — De personen en 
volken, die de vorige eeuwen hebben volgemaakt 
met het geluid hunner conversatie, houden niet op 
met spreken als wij vragen: „Wat bedoelt gij?" of 
zeggen : „Wij begrijpen u niet." Zij wijzen hoogstens 
over den schouder heen naar achter, waar het woord 
van hun voorganger het hunne verklaart. Dan? 
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i^randelen wij luisterend verder, zoolang totdat wij 
meenen te verstaan. 

Als men dan de woorden van een eeuw gehoord 
en haar daden gezien heeft, zal men daarmede 
tevreden kunnen zijn. Men zal ze kunnen opschrijven 
in een aaneenschakeling van: Toen kwam... en 
toen zei... en toen deed. Zoo schreven de meeste 
geschiedschrijvers; als chroniqueurs. Of men kan ze 
bij elkaar zetten in vakjes en ze afdeelen in 
«oorten en dan aantoonen dat ze alle naar vaste 
wetten elkaar zijn opgevolgd. Wie dit doet werkt 
mede aan de wetenschap der historische feiten. 

Maar ook kan men, nadat men gehoord en 
gezien heeft, uit de dingen, die een eeuw deedy 
gaan begrijpen hoe die eeuw waa. Men kan zeggen : 
èie eeuw is een levend organisme, net als een 
mensch. Ik heb die eeuw aan het werk gezien, 
^ooals ik een mensch aan het werk zie. Nu wil 
ik ook die eeuw begrijpen zooals ik een mensch 
begrijp. Dat begrijpen kan men niet doen met 
•een potlood of naar een methode; dat doet men 
met het verstand en het gevoel, waarmee men 
alles begrijpt. En als men die eeuw dan begrepen 
heeft, kan men haar te midden van haar arbeid 
rechtop in een boek zetten — zooals een kunste- 
naar een mensch voor ons neerzet, geschilderd, of 
in een roman. Wie dat doet is artist-historicus. 

Ik heb getracht den tijd te begrijpen, waarover 
ik schrijven ga. Zóo te begrijpen als ik mijn broeder 
begrijp of mijn besten vriend. Zoo ik hem niet 
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begrepen heb, komt dit daarvan, dat ik minder kan 
begrijpen dan ik gaarne wilde — doch dan blijf 
ik willen dat ik hem begrijpen kon. 



DB ACHTIENDE EEUW. 



I. 



Ik ben zeker dat ik niet met al de invloeden 
bekend ben, die Potgieter tot het oprichten van de 
Gids hebben geleid. Doch even goed — geloof ik 
— als het mogelijk is eenen mensch te begrijpen 
met de kennis van enkele zijner uitingen en enkele 
der invloeden, die op hem werken, even goed zal 
men met onvolledige kennis van haar oorzaken de 
beweging kunnen verklaren, die in 1887 zichtbaar 
werd in de Gids. 

Twee der inheemsche invloeden, die het langst 
€n krachtigst op kunst en kritiek in dit land gewerkt 
'hebben, zijn stellig de Vaderlandsche Letteroefeningen 
«n Bilderdijk geweest. Met deze opmerking begint 
reeds het wijzen naar achter in de geschiedenis. 
Want de Vaderlandsche Letteroefeningen kan men 
niet begrijpen zonder kennis van hunnen oorsprong; 
€n de kunst van Bilderdijk kan slechts verklaard 
"worden uit de wetenschap van den tijd zijner jeugd. 
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II. 

Die tijd is de tweede helft der 18de eeuw geweest. 

De Republiek had de 1 7de doorgeleefd met minder 
geld, maar meer kracht dan ze later bezitten zou. 
Ze was zoo natuurlijk geweest als een boom, die 
groeien; als een dier, dat eten wil. Ze had alles, 
omdat ze het noodig had, levensnoodig. En ze was 
gegroeid, zooals schoone menschen groeien, die lust 
aan hun lichaam krijgen, en om zichzelfs wille lust 
aan het leven. Van vasthoudend-taai en bedaard- 
verstandig in Oldenbamevelt en Maurits, was ze fijn 
en geniaal geworden in Jan de Witt en Willem III. 
Ze had haar leelijkheden bot gevierd in Cats en 
haar blijdschappen in Hooft en Vondel. En toen 
had ze zooveel gewerkt en zooveel genoten en zulk 
een geweldige vreugde gekregen aan zichzelve en 
haar schatten en haar aanzien — en toen was ze 
zoo eindeloos moê en verward geworden en neer 
gaan liggen als een vette muilezel, en God-weet, dat 
ze niet er aan dacht dat er nuttigheid liggen kon 
in opstaan en blijdschap in wakker zijn. 

In haar goeden tijd had ze mooie dingen gehad, 
en ze had ervan gegeven aan haar grootste poëten. 
Nu had ze geen mooie dingen meer: nu had ze 
geld. Ze was rijk en had niets meer noodig. En 
veel noodig hebben is een levensvoorwaarde : ze wist 
het bij ondervinding. Alleen omdat ze behoefte had 
aan hqt belichaamd-zien van haar eigen vreugde. 
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hadden enkelen harer dichters brokken oorspronkelijke 
kunst — echte, natuurlijke kunst — geschreven. En 
dat hadden zij gedaan, schoon het wicht der klas- 
sische letteren woog op de schouders der jeugdige 
literatuur. Uiting van haar hartstocht voor het 
schoone leven was der Republiek bijwijlen behoefte 
geweest. Maar vdor het begin der 18de eeuw was 
die hartstocht doodgegaan; want hartstochtelijk zijn 
■Xis begeeren, en die eeuw begeerde niet meer. 

Ben enkele maal, als in iederen tijd van décadence, 
verscheen er nog een dichter, die wel niet meer 
dien grooten hartstocht voor het leven, maar toch 
nog een schoone passie voor de fantasieën der doode 
dichters wilde bevredigen. Wat Hooft en voor- 
namelijk Vondel voor dat leven gevoeld hadden, 
voelden hun navolgers voor hen. Poot en Dirk 
Smits waren de kenmerkendste dichters dier déca- 
dence. Stukjes van het artistiek gevoel hunner voor- 
gangers waren blijven hangen in hun ziel: daarin 
ligt hun waarde boven hun tijdgenooten. Zij hebben, 
tusschen allerlei invloeden door, het timbre van 
Vondel's verzen, den klaren, open klank der Hol- 
landsche lyriek een eindje de 18de eeuw ingedragen. 
Zij hebben er voor gezorgd, dat er niet al te veel 
geslachten zouden sterven tusschen den hoUandschen 
maatklank van den ouden en den nieuweren tijd. 
Het is hun misschien dank te weten, zoo het fijne 
gevoel voor de Hooftsche rhythmen onder de over- 
geërfde reminiscenties verborgen ligt van een of 
ander 19de-eeuwsch poëet. 
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Maar deze hunne deugd vergezelde de ondeugd 
der eeuw. En die ondeugd was deze: nu de kunst 
niet langer behoefte was moest ze een spel zijn. 

Dit kon niet anders. En de aard van dat spel kan 
mijns inziens niet beter begrepen worden dan door 
te letten op deze psychologische verwantschap : dat 
thuiszittende kinderen vermaak hebben in plakboeken ; 
geblaseerde heeren in kunstkabinetten; spleen-zieke 
Engelschen in reizen, om de natuur te zien; rente- 
niers in optrekjes en vierkante tuintjes ; oude dames 
in borduurlappen met kleurige jachtpartijen; en de 
achtiende eeuw in beoefening der kunst. 

De 18de eeuw beoefende kunst, maakte kunst, 
vermaakte zich met kunst, niet anders en om geen 
andere reden, dan waarom de opgenoemde mensch- 
soorten het met de opgenoemde vermakelijkheden doen» 

En deze is de reden, geloof ik, voor al die één- 
soortige verschijnselen: dat de menschheid altijd in 
haar heerlijkste oogenblikken — oogenblikken eu 
eeuwen zijn hier eenerlei — als haar hoogste vol- 
making gevoeld heeft, het zijn als een stuk der 
Natuur: het zijn, als elk levend organisme, een 
wezen met hongerende neigingen, die zij voedde, 
opdat zij niet stierven. En dat zij in die tijden 
harer schoonste natuurlijkheid, haar heerlijkste 
vreugden heeft belichaamd in de kunst. Telkens als 
de menschen moê werden van 't groot-zijn, als hun 
neigingen doodgingen uit gebrek aan voedsel, als ze 
niet meer zichzelven voelden als een stuk van de 
Natuur, maar als een stuk der maatschappij, als 
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een stuk van hun huisgezin, — dan waren in hu» 
ziel de begrippen en in hun oor de klanken Kunst 
en Natuur, Natuur en Kunst nog als teekenen voor 
het hoogste geluk en het hoogste genot. Dan, ter- 
wijl de passies dood waren, waarmee ze natuur 
waren geweest, waarmee ze kunst hadden voort-, 
gebracht, bepaalden zij den aard der vermaken, die 
Imn hoogste genietingen waren, met de namen Kunsf 
en Natuur. 

De achtiende eeuw komt mij voor een groote 
illustratie dezer waarheid te zijn geweest. Hoe 
onnatuurlijker en onartistieker zij werd, hoe meer 
zij de natuur als een vermakelijkheid en de kunst 
als een spel ging achten. Hoe meer er ook aan 
kunst ffedaan en over natuurlijkheid gesproken werd. 

m. 

Ben der eerste gevolgen van dit niet-natuur-zijn,. 
maar natuur-navolgen, was het werken naar voor-*, 
beelden. Daar niemand de natuur kan begrijpen^ 
tenzij hij zich een deel van haar voelt, zocht meu 
naar modellen, die de natuur wèl gekend hadden^ 
en onderging men door gebrek aan oordeel zelfs 
den invloed van hen, die haar niet hadden gekend» 

Poot en Dirk Smits, zei ik reeds, waren de voor-» 
naamste der poëten, die een weinig artistiek gevoel 
uit den dood hunner neigingen hadden behouden cd 
zich trachtten te vormen naar Hooft en Vondel., 
Zij waren de meest typische décadentSy die wij ooit 
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hebben bezeten en tot op het einde der eeuw wer- 
den zij, op hunne beurt, door een leger van rijme- 
laars nagevolgd. 

Doch grooter dan de invloed der oude poëten, 
was die, welken men uit gebrek aan oordeel onder- 
ging. Het sprak van zelf dat dit fransche invloed 
moest zijn. Sints Pels en zijn genootschap gezag 
voerden, kon een ieder gaan rijmen naar fransche 
kunstwetten, moest een ieder studeeren in fransche 
schrijvers Ji^vond ieder Feitama een genie. De 
fransche invloed was belichaamd in Feitama. Andere 
poëten hadden een stukje van dien Feitama in zich. 
Abraham de Aartsvader, van Arnold Hoogvliet, is 
een der bekendste van de half-hoUandsch, half- 
fransche gedichten uit dien tijd. De klank van 
Vondel's verzen is herhaaldelijk hoorbaar door dat 
^pos, dat in den trant der Henriade is gemaakt. 
HoUandsch, en een teeken des tijds is het ook, dat 
de hoofdpersoon een figuur is uit den Bijbel. Bijbel- 
sche onderwerpen en vraagstukken der zedelijkheid 
werden in leerdichten naar den trant van Cats, de 
Decker, en Camphuizen algemeen. 

En ook dit kón niet anders. 

Sints de dichtkunst een publieke vermakelijkheid 
geworden was, moest zij zedelijke menschen met 
redelijke, godsdienstige menschen met godsdienstige 
onderwerpen vermaken. En menschen, die vermaak 
vonden in nuttige leering, moesten door de dicht- 
kunst worden geleerd. Het meest 18de-eeuwsche 
daarvan lag echter niet in het godsdienstig en leer- 
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Tijk zijn. Nooit waren die leelijkheden leelijker 
uitgekomen dan in de kunst van de 17de eeuw. 
Maar in de 1 7de eeuw waren die godsdienst en dat 
leeren gemeend. Zij waren opgegroeid met de ge- 
weldige groeikracht ran al wat groeide in dat groote 
itijdperk. Cats was niet een nietig, knutselend 
menschje, een fabrikant van kleine leelijkheden, een 
rijmend lid van een kunstgenootschap geweest. Hij 
was een groote, leelijke reus, die alles in 't groot 
deed, met het immense pleizier van zijn volgroeide 
«onden, doende wat hij niet laten kon. Camphuizen 
'Ook, en de Decker niet veel minder, waren vrome 
menschen en on-artistieke zondaren, maar ze wend- 
den ook ni€t voor dat ze artist konden zijn. Van- 
daar dat ze veel zuiverder schreven dan al hun 
'dmutselende navolgers, vandaar dat de klank hunner 
verzen op allerlei plaatsen gevoeld is, vandaar dat 
^menigeen thans nog rijmpjes van Camphuizen, als 
.xijn bekende: „Ach. waren alle menschen wijs." in 
het geheugen heeft. 



IV. 



Het spreekt van zelf, dat het oordeel over kunst 
met de kunst zelf veranderde. Allereerst werd er 
veel en lichtvaardig geoordeeld. Want het is natuur- 
lijk, dat de menschen er minder tegen opzien in 
het publiek over hun liefhebberijen te spreken, 
dan over de dingen, die hun een hartstocht zijn. 

£r is vroomheid en angstvalligheid in den toon van 

o 

u 



— 28 — 

den mensch moest leeren kennen, om te weten 
hoe men hem behagen kan. Van Alphen geloofde 
dit ook. Maar het was een even natuurlijk gevolg 
van den invloed dier zelfde leeringen, dat naarmate 
het gevoel voor het schoone sterker werd, men 
in dat gevoel en dus in de studie van zich zelven 
de kracht van den dichter zocht. En zoodra men 
in die studie geloofde zou de kunst van zelf 
individueele uiting worden en resultaat zijn van 
individueel genot. 

Te voren had men de dichtkunst een middel 
niet alleeij om te behagen, maar ook om te leeren 
genoemd. Thans openbaarde zich de invloed der 
nieuwe theorieën ook hierin, dat men het om te leeren 
hoogstens als iets bijkomstigs ging beschouwen. Het 
behagen door schoonheid werd hoofdzaak. 

En nu lag het in de toekomst als een moetende 
konsekwehtie, dat, daar de kunst niet meer bedoelde 
te leeren, maar alleen te behagen door schoonheid; 
daar de kunst zelfs niet het meest was om te hehageny 
maar alleen om de uiting te zijn van de vreugden 
der dichters, der schoonheids-sensitieven, als Vos- 
maer ze noemde; er een individueele kunst, alleen 
ter incarnatie van het schoone, ontstaan zou, zonder 
bijmenging van godsdienst en zedelijkheid. 

Van Alphen is de voorman van het Individu- 
alisme in de HoUandsche kunst geweest. 

Ik weet wel, dat hij de gevolgen van zijn daad 
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gedicht beschaafd en verscheen het in den bundel, 
dien het vlijtige genootschap publiceerde. 

Br is zeer veel algemeene waarheid in de dicht- 
oefeningen van Meester Pennewip. 

Dat deze soort van literaire kritiek niet maar 
een aardigheid was van ledige burgers, maar wel 
degelijk, tot laat in die eeuw, de officieele weten- 
schap der mannen van het vak gebleven is, blijkt 
o. a. uit de werken van de Maatschappij der 
Nederlandsche Letterkunde en uit het Leven van 
Mr. C. van Lennep, zooals Mr. J. van Lennep dat 
beschreven heeft. 



V. 



Zoo liepen de jaren naar de tweede helft der 
18de eeuw. De republiek was lam en bedorven. 
Het spel met de Natuur was erger dan het ooit 
geweest was. Men vermaakte zich met haar door 
het houden van buitentjes, het dragen van lande- 
lijke costumes en kapsels, het verzamelen van opge- 
zette vlinders, het uitgeven van /1200. — op een 
jaar aan vogeltjeszaad. Het reizen om zaken- en 
menschenkennis op te doen was reizen voor ver- 
maak geworden, zooals alles voor vermaak was, en 
de zonen der rijke kooplieden bezochten meestal 
Parijs. 

Toen, terwijl het geknutsel met verzen grooter 
dan ooit was, openbaarde zich de werking van een 
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anderen invloed op de letteren. De nieuwere wip 
begeerte ontstond. 

Het was of de nxenscliheid het moede w^as de 
dingen der uiterlijke wereld te üen zooals ze die 
zoo lang gezien had. Haar verbeelding was in slaap 
gevallen van verveling ; haar gevoel was verkild van 
te lange liefde. Ze trok zich terug in zichzelve «n 
zocht in haar geest naar een nieuwe waarheid, die 
ze beproeven mocht op de oude versdbijnselen. 
Toen was het in Engeland, Duitschland en Frank- 
rijk een worden en groeien van gedachten, als een 
groot en voortdurend geluid van bouwers, die de 
fundamenten leggen van een stad. Locke en Hume, 
Kant en Voltaire stonden op in de doode landen 
als de bouwmeesters van den komenden tijd. Het 
groot enthousiasme der gedachten greep en schudde 
de volken, die dronken werden na te groote ont- 
houding. Toen was de macht der gedachten op de 
schrijvende menschen geweldig en wonderlijk. Het 
maken van kunst was hier en elders gewoonte 
geworden ; de ziekelijke uiting eener hatelijke neiging, 
die men niet dooden kon. Men had geschreven, 
een eeuw lang geschreven, uit den onbegrepen rijk- 
dom der vaderen: nu wierp men zich met onhan- 
dige geestdrift op de nieuwe gedachten, die men 
nog nauw had verstaan, nog heel niet gevoeld, nog 
bij lange niet gezien. Men zag zijn geestdrift vooar 
dichterlijk gevoel aan en dacht dat de verbeeldiDg 
wel van zelf kwam. Men meende poëzie te schrijven 
als men begon met opgewondenheid en eindigde 
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\iïiet min of meer slecht gestyleerde gedachten. 

Bit verschijnsel, dat men nameKjk voor poëzie hield 
de — zonder artistiek gevoel en zonder verbeelding 
— ■■'' maar in geestdrift geuite gedachten der toen- 
Midige menschen, vertoonde zich meer of min in al 
de landen van Westelijk Europa, maar het jammer- 
ïijkst in Nederland. 

Bij ons toch waren de gedachten niet oorspron- 
kelijk. Toen de vaderlandsche denkers wakker werden 
door de beweging rondom hen, ontwaakten ze met de 
oude ideeën over Vaderland en Christendom, slechts 
gedeeltelijk door Voltaire en eerst later door Kant 
gemodifieerd. Maar de geestdrift was er niet min- 
der om. En in die geestdrift begon men èen hekel 
te krijgen aan zijn eigen dichtkundig „beschaven". 
Men meende dat dit de fout was der HoUandsche 
poëten. Men vergat dat een artist, die slecht 
werk maakt, dat allerwaarschijnlijkst uit gebrek aan 
artistiek gevoel, aan gevoel voor wat schoon is, 
en niet uit een lastigen lust tot beschaven doet. 

In den dood zijner natuurlijkste neigingen had 
dit volk zijne artistieke neigingen volkomen zien 
ondergaan. Zoo zeker als het was, dat het deze 
het laatst had verloren, zoo zeker was het ook, dat 
het ze eerst herwinnen moest, eer het artisten voort- 
brengen kon. Als de nieuwe gedachten gevoeld 
werden; als het gevoel aanschouwd werd in beelden; 
dan eerst, maar ook niet eerder, kon de kunst dezer 
nieuwe periode worden gebouwd. Want eerst met 
het gevoel voor de gedachten kon het gevoel voor 
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hun zuivere uitdrukking komen, en eerst met het 
beeld het gevoel voor de schoonheid van het beeld. 

En daarom had die eeuw ongelijk, toen ze, als 
ijdele menschen plegen, de dingen, die zij deed uit 
onmacht, voor staaltjes van groote wijsheid en haar 
onmacht zelve voor deugd deed doorgaan: toen ze 
begon en niet ophield te spreken van de herleving 
der letteren, die met de Van Harens begon. 

Deze leugen is officieel geworden. Nu, behalve 
dat het een physieke onmogelijkheid zijn zou — 

Ja, welzeker, een physieke onmogelijkheid. Ben 
eeuw is een organisme, net als een mensch, en 
zoomin als deze in staat zich afwijkingen te ver- 
oorloven van de onverknoeibare logica harer physische 
verrichtingen; vooral niet zulke als het voortbrengen 
van twee groote dichters in den lamsten tijd harer 
kunst zou zijn — 

Nu, behalve dan die physieke onmogelijkheid is er 
niet éene reden om aan te nemen, dat de Van Harens 
iets goeds, maar zijn er wel allerlei redenen om vast te 
stellen, dat ze iets zeer slechts deden in de literatuur. 

Want : zelfs wanneer men van Willem van Haren's 
Friso den invloed wegdenkt van Fénélon en Voltaire, 
en van Onno Zwier 's Aan het Vaderland (of: de 
Geuzen) de onhandigheden, goedmaakt in de tech- 
nische uitvoering, dan houdt men van beiden nog 
niets beters over dan klanklooze, slechtgebouwde 
verzen, naast elkaar gezette ongevoelde teekenSy die 
de onnauwkeurige uitdrukking waren van de gedach- 
ten en voorstellingen der 18de eeuw. 
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Vraagt men mij wat dan de reden is dat critici 
•en poëten hen tot nu toe als groote dichters hebben 
bewonderd, dan wil ik dit antwoorden: Zij hebben 
met grooter ondervinding en grooter belezenheid 
•dan het gros hunner tijdgenooten een grooter hoe- 
veelheid algemeen bekende gedachten, sentimenten 
en voorstellingen op rijm gebracht dan éen hunner 
voorgangers, en zij hebben dit gedaan in de dicht- 
taal, die zich in die eeuw had gestereotypeerd. 

Dit is altijd de reden voor voorbijgaande popu- 
lariteit geweest. 

De meest onartistieke kwaliteiten, die men een 
kunstenaar ten laste leggen kan : soortgelijkheid van 
gevoel en ideeën met een ijdele en lamlendige natie, 
en een onveranderd gebruik van de stereotype taal 
der poëten, zijn de oorzaken geweest van den roem 
der Van Harens, met wie de Nederlandsche letter- 
kmide zou zijn herleefd. Dat nog tot in de tweede 
helft dezer eeuw hun invloed heeft voortgeduurd 
bij onze beste letterkundigen, doet vermoeden dat 
de 18de eeuw ook door andere middelen zeer lang 
nagewerkt heeft. 

De schadelijke nawerking nu van den arbeid der 
Van Harens, is mijns inziens tweeërlei geweest. Zij 
bestond in het vastzetten, in de meest geprezen poëzie, 
van de aller-conventioneelste taalvormen, en — eerst 
en voornamelijk — in het verheffen van geestdrift voor 
banale gedachten tot inspiratie en van die gedachten- 
zelve tot een noodzakelgk kenmerk der kunst. 

De neigingen der 18de eeuw waren samengekomen 
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in de kunst der gebroeders Van Haren. Ze hadden zicbr 
er in vastgezet met de pijnlijke logica aller physische-^ 
en psjchisehe werkingen en ze rustten niet voor ze het 
toppunt dier logica hadden gevonden in Bilderdijk. 

Ik wil van Bilderdijk alles gezegd hebben wat ik . 
van de Van Harens zei. Alleen ietwat luider. 

Maar Bilderdijk is een groot man geweest. Bil- 
derdijk is een geleerd man geweest. Bilderdijk is 
een christelijk man geweest. Goed, maar het kan 
mij niet schelen wat gij meent dat Bilderdijk wèl 
geweest is. Ik beweer dat Bilderdijk geen kunstenaar 
is geweest. 

Wat ik straks van de Van Harens zei geldt óok 
voor Bilderdijk. De 18de eeuw wós niet grilliger 
of minder logisch dan de Natuur is als ze een 
vrouw laat baren, eenen bestemden tijd na de be- 
vruchting; niet tegen-natuurlijker of eigen-machtiger 
dan een stoompomp, die moet slaan zooveel slagen^ 
in iedere seconde. 

Waar was de bevruchting dat die eeuw baren< 
zou? Waar wijst ge mij de kiem der artistieke 
neigingen, in de 18de eeuw ontsproten, en opgegroeid 
in Bilderdijk? Ge beantwoordt mijn >Waar?" niet,, 
omdat^ ge de plaats niet kent, noch mijn vraag naar 
die kiem, omdat ge die kiem-zelve niet weet. 

Alles wat ik zei van de Van Harens geldt óok 
voor Bilderdijk. 

Maar Bilderdijk had eenigszins andere ideeën,.. 
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misschien ook andere stemmingen, andere fantasieêiï 
dan zijn voorgangers. Natiuiriijk: die voorgangers^ 
zelven verschilden van elkaar. Doch dit verschil in 
soort is een kleinigheid. Ik wil alleen gelijk hebben 
in de hoofdzaak. Vraagt men mij wat de* 
reden is, dat critici en poëten hem tot 
nu toe als groot dichter hebben bewon- 
derd: Hij heeft met grooter ondervin- 
ding en grooter belezenheid dan het gros^ 
zijner tijdgenooten een grooter hoeveel- 
heid algemeen bekende gedachten, senti- 
menten en voorstellingen op rijm gebracht 
dan éen zijner voorgangers; en hij heeft 
dit gedaan in de dichttaal, die zich in 
die eeuw had gestereotypeerd. 

Dit is altijd de reden voor voorbij- 
gaande populariteit geweest. 

VI. 

Terwijl deze beweging der 18de eeuw sterk ge- 
noeg werd om door te werken tot in onzen tijd, 
openbaarde zich in 1778 een andere, wier invloed 
later even sterk worden zou. Ik schrijf dien datum,, 
omdat in dat jaar de vertaling van Riedel's Theorie 
der Schoone Kunsten en Wetenschappen, door Van 
Alphen, verscheen. 

De nieuwe theorieën der Duitsche philosophen 
begonnen hier genoemd te worden : er hadden Duitsche 
poëten .geschreven, die een enkele hier las. En 
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terwijl anderen in het ophouden met ,,beschayen" 
en het vlijtiger beoefenen van Grieksche en Latijnsche 
schrijvers een middel zagen om de kunst te ver- 
beteren, vertaalde en bewerkte Van Alphen de 
Theorie van een beroemden Duitscher ter verbetering 
van den smaak. Met meer artistiek gevoel dan de 
meesten zijner tijdgenooten vond hij veel meer leelijk 
dan zij. Veel leelijk vinden is altijd een deugd 
geweest in onze critici. Hij zocht daarom de fouten 
onzer kunst niet als anderen in het haspelen met 
woorden en het beschaven van verzen. Hij begreep 
dat als iemand leelijke verzen maakte, hij dat deed 
uit gebrek aan gevoel voor mooie verzen, uit gebrek 
aan literairen smaak. En de man was logisch als 
een eeuw, toen hij verbetering van smaak als voor- 
waarde stelde van verbetering van kunst. In het 
streven naar vervulling dier voorwaarde 
ligt de groote beteekenis van zijn ver- 
taling. 

Daarnaar strevende heeft hij allerlei gewichtige 
dingen gedaan. Een groot ding was het toch, toen 
hij de heiligheden onzer kunst als speelgoed opnam 
€n neerwierp te midden van de koninkrijken van 
3choonheid, die andere volken zich hadden gesticht. 
Zonder het volle gevoel dier schoonheid kon het 
koninkrijk onzer kunst niet gemaakt worden. En er 
lag, meer dan zijn eigene, de wijsheid der historische 
konsekwentie in de geestdrift, waarmee hij den 
menschen zeide het beste hunner ziel te ontwikkelen, 
opdat elk hunner dat gevoel deelachtig werd. 
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Er was een reden, waarom juist de studie dier 
nieuwe theorieën zoo nuttig was ter verbetering 
van den HoUandschen smaak. Sints de dichtkunst 
•een publieke vermakelijkheid, een ding om te ver- 
maken, geworden was, zou niemand den man heb- 
Jben begrepen, die haar als de belichaming van zijuy 
individueel, genot zou hebben voorgesteld. Bene 
ïedeneering als deze: de kunst is de uiting van 
lonze vreugd over de dingen, die schoon zijn: dé 
kunstenaar moet trachten nauwkeurig te beelden in 
woorden, wat hij in die stemmingen zijner vreugde 
aanschouwt; zou eenigszins mal a propos en onbe- 
grijpelijk zijn geweest. Voor ons, artisten van dezen 
üjd, voor wie het gevoel voor de schoonheid onzer 
voorstellingen een genot is, zóó voelbaar, dat het 
de eigenlijk physische gewaarwording in intensiteit 
•overtreft, is deze redeneering de eenvoudigheid-zelve. 
Wij beginnen bij ons genot, omdat het zoo groot 
is. Maar voor Van Alphen, wiens gevoel voor het 
«choone nog slechts weinig, voor zijn lezers, bij 
wie het nog geheel niet ontwikkeld was, moest 
deze wijze van voorstelling onverstaanbaar zijn. Zij 
moesten voorloopig de kunst blijven aannemen als 
«en middel om den lezer vermaak te doen. 

Zoo uu nam haar de wijsbegeerte aan uit haren 
aard. Voor haar was de dichtkunst eene kunst en 
wetenschap, wier wetten zij afleidde uit de kennis 
van haar doel. De uitstekendste Hollanders geloofden 
in dien tijd algemeen, dat, daar de dichtkunst een 
middel was om den mensch te behagen, men 
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den mensch moest leeren kennen, om te weten 
hoe men hem behagen kan. Van Alphen geloofde 
dit ook. Maar het was een even natuurlijk gevolg 
van den invloed dier zelfde leeringen, dat naarmate 
het gevoel voor het schoone sterker werd, men 
in dat gevoel en dus in de studie van zich zelven 
de kracht van den dichter zocht. En zoodra men 
in die studie geloofde zou de kunst van zelf 
individueele uiting worden en resultaat zijn van 
individueel genot. 

Te voren had men de dichtkunst een middel 
niet alleen om te behagen, maar ook om te leeren 
genoemd. Thans openbaarde zich de invloed der 
nieuwe theorieën ook hierin, dat men het om te leeren 
hoogstens als iets bijkomstigs ging beschouwen. Het 
behagen door schoonheid werd hoofdzaak. 

En nu lag het in de toekomst als een moetende 
konsekwehtie, dat, daar de kunst niet meer bedoelde 
te leeren, maar alleen te behagen door schoonheid; 
daar de kunst zelfs niet het meest was om te behagen^ 
maar alleen om de uiting te zijn van de vreugden 
der dichters, der schoonheids-sensitieven, als Vos- 
maer ze noemde; er een individueele kunst, alleen 
ter incarnatie van het schoone, ontstaan zou, zonder 
bijmenging van godsdienst en zedelijkheid. 

Van Alphen is de voorman van het Individu- 
alisme in de HoUandsche kunst geweest. 

Ik weet wel, dat hij de gevolgen van zijn daad 
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niet alle begrepen heeft. Hij wilde den smaak der 
Hollanders maken, zooals de zijne was. Hoe die 
smaak en die Hollanders worden konden onder de 
invloeden, die hij er op liet werken, dat kon hij 
met begrijpen. Want geen mensch begrijpt iemand, 
die grooter is dan hij-zelf . Maar dat die gevolgen 
langzaam maar zeker doordrongen in de letterkunde 
kan o. a. worden aangetoond uit de Vaderlandsehe 
Letteroefeningen van dien tijd. 

vn. 

De achtiende eeuw is de eeuw der Spectators 
geweest. 

Als een land den schijn krijgt van een kinder- 
speeltuin en de rijke, groote kinderen loopen spelen 
met al wat los en vast is, als ze natuurtje-spelen 
en kunstenaartje-spelen, en in opgewonden overmoed 
raketten met de zeden hunner vaderen en schijf- 
schieten op de mutsen hunner grootmoeders, — 
dan zal het natuurtje-spelen en het kunstenaartje* 
^elen nog zoo kwalijk niet genomen worden, maar 
dan zijn er nog heel veel menschen, die niet zien 
kunnen dat er profanatie gepleegd wordt met de 
vaderlijke zeden en gaatjes worden genaakt in de 
grootmoederlijke muts. De verdiensten van die 
ontevredenen liggen dan niet in hun liefde voor 
mutsen en z^en, maar. in hun tegengaan van nutte- 
loos spel. 

Die verdiensten hebben de Spectators gehad. In 
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de eerste helft der eeuw. Van Effen met zijn 
Hoüandache Spectator ; in de tweede helft een groot 
aantal lieden, voornamelijk dissenters en doopsgezinde 
dominees. Zij hoorden in hun eeuw als de oppositie 
in de Tweede Kamer. Zij waren geen grooter of 
beter menschen dan hun tijdgenooten, maar zij- 
oefenden hun verstand door het berispen van de 
hun hatelijke gebreken der meerderheid. Als men 
de uit-stekende zonden dier meerderheid afgeknipt 
had, zou zij met de minderheid een gelijke massa 
geweest zijn, ziek van de zucht tot beuzelen met 
kunst en natuur. Die ziekte is de tering dier eeuw 
geweest, en daartegen gaven de Spectators geen 
geneesmiddelen in. 

Uit hunne partij zijn de schrijvers der Vader- 
landsche Letteroefeningen voortgekomen. Zij begon- 
nen het Tijdschrift in 1761: uit de bladen dier 
oude boeken meent men hun stille gezichten te 
zien, naar buiten glurende, met iets fijns en goedigs 
in neuzen en kinnen, bescheiden-verdraagzaam, Men- 
niste dominees. Zij spraken zachtjes van tolerantie, 
maar het was niet de groote Tolerantie van naturen, 
die alles begrijpen, maar de kleine van menschen. 
die voor 't oogenblik geen heil zien in dn-verdraag- 
zaamheid. Dat zij in groote dingen niet meer waren 
dan hun tijdgenooten, gevoelt men bij het lezen 
van wat zij schreven over kunst. De gedichten, 
waarmee men zich vermaakte, moesten ook voor 
hen „zagtroUend" en rijk aan „zinrijke vindingen'^ 
zijn. Bn zij konden het weten, vooral niet minder 
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goed dan andere ontwikkelde Hollanders, want een 

der ijverigste hunner was Petrus Loosjes, die zelf 

. al's letterkundige naam had, en wiens zoon den ver- 

V maarden roman Maurits Lijnslager heeft gemaakt. 

Tegenover de kunst lagen de Letteroefeningen 
als het volk. De esthetische ideeën van dat volk 
groeiden op in dat lichaam van papier. Hoe meer 
dat lichaam groeide en groot wierd, hoe meer de 
mannen buiten het volk, de Individualisten, er de 
incarnatie dier ideeën in zien zouden. Hun nieuwe 
gedachten zouden tikken op het brein, zouden druk- 
ken tegen 't lijf van dat groeiende schepsel, dat 
papieren volk-monster. Het zou langzaam veranderen 
zonder het te begrijpen, zooals een mensch veran- 
dert door het voedsel dat hij eet, door de lucht^ 
die zich dringt in zijn bloed. Maar het zou altijd 
hetzelfde soort wezen blijven, zooals een mensch 
nooit anders kan worden dan een mensch. 

Zoo moesten de Letteroefeningen zijn. En zoo 
waren ze. 

Dirk Smits vonden ze mooi, omdat hij zoo „zoet- 
vloeijend" was, niet om zijn eigenlijk artistieke 
kwaliteiten. Juffr. Wolf, de natuurlijkste juffrouw 
van Nederland, gaven ze wijzen raad, die allerzotst 
was. Maar de sprekendste trekken vertoonden zij in 
hun houding tegen de mannen en werken der 
nieuwere richting. Van Alphen, Bellamy en Feith. 

Zij waren een kwart eeuw oud, toen het boek 
van Van Alphen verscheen. Dat boek viel onder 
de Hollanders, als een knuppel, dien men in een 
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Jioenderhok gooit. De lïjmelende leden der dicht- 
genootschappen stoven kakelend door elkaar. Toen 
«chreven de Letteroefenaars er over, gematigd, met 
veel onpartijdigheid, als van een zaak, die men wel 
'eens overwegen mocht. Zij formuleerden de boosheid 
van het literaire plebs in eenige gevoelige volzinnen. 
Maar zij waren te verdraagzaam om zelf spoedig 
iboos te zijn. Ook hadden zij te weinig ontwikke- 
ling van oordeel, om noodzaak te zien in het be- 
strijden van theorieën, wier gevolgen in de praktijk 
zij niet begrijpen konden. Indien zij die gevolgen 
hadden vooruitgezien, zouden zij zich toen reeds 
verzet hebben. Nu deden zij het, zoodra één dier 
gevolgen hun zichtbaar werd. 

VUL 

Leelijk vinden van het oude en pogen naar iets 
oorspronkelijks waren twee eigenschappen der nieuwe 
theoristen. 

Dat verlangen naar oorspronkel^kheid van kunst 
werd behoefte aan oorspronkelijkheid van gevoel. 

De woorden zijn hier zwaar van beteekenis. In 
•de 18de eeuw kwamen er menschen, die behoefte 
aan iets kregen, behoefte aan oorspronkelijk gevoel. 
En met dat oorspronkelijk gevoel wilden zij zich 
uiten in hunne kunst. Kan men er nog aan twijfelen, 
<lat daarmee de revolutie onzer kunst begon? 

Men doet verkeerd den naam van revolutie alleen 
ie geven aan eenige luidruchtige formaliteiten, 
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•waarmee de oude en nieuwe ideeën elkaar te woord 
^taan in een opgewonden oogenblik De revolutie 
in de kunst was begonnen, zoodra tegenover het 
-volk, dat dichtkundige vermaking vroeg voor zijn 
taffe sentimenten, een paar mannen stonden met 
behoefte aan andere stemmingen en aan uiting dier 
stemmingen in hun taal. Het volk wou vermaakt 
"worden. De dichters wilden uiting hunner vreugde. 
Dit zijn groote zinnen, die tegenover elkaar staan 
-als twee vijandelijke legers. 

Het gevoel dat die nieuweren ontwikkelden, was 
het teedere der Duitsche poëten. Die lazen ze en 
die hadden ze lief. Dat gevoel was hun als iets 
-dat hen onderscheidde van anderen. Iets, dat vreemd 
was, zelfs naast hun eigene, vroegere sensaties. Zij 
schreven het daarom met meer liefde. Zij trachtten 
het te zeggen in woorden, te bewaren in klanken. 
Zij begrepen met hun hart, wat ze niet wisten met 
faun verstand, dat de kunstenaar moet zeggen wat 
hij voelt, moet beelden wat hij aanschouwt. Hun 
Tgevoel was niet groot en machtig genoeg om zich- 
zelf te belichamen in schoone beelden, noch ver- 
•mochten zij het hoogste te zoeken in het streven 
die beelden te beitelen in klank; maar toch waren 
liun stemmingen hun lief te over, om ze niet te 
verminken tot vermaking van anderen, maar ze 
rzuiver te zeggen voor zichzelf. 

De gedichten van Van Alphen, Feith en Bellamy 
waren de eerste verschijning der individualistische 
■i^unstidees in de praktijk. Streven naar uiting van 

3 
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ééne gevoelfiBuanee was hun opperete eig^asclu^^.. 
Maar op allerlei plaatsen waren de gevoelde klank^i; 
onzer vroegte kunst er in ontwaakt. Het gevo^ 
moest slechts krachtiger en rijker worden ; het moest 
sich belichamen in de fantasieën van poëten, die 
een lust zouden hebben aan hun schoonheid. Gevoel», 
dat zich vormde tot beeld; beelden gehouwen in 
klaok; — moesten de zinspreuken zijn der artistenr- 
met-woorden. Als dat alles zoo was, zou het Van 
Alphen, Feith en Bellamy in het groot zijn: de 
opgewassen hof onzer kunst. 

De revolutie was begonnen en haar eerste luid- 
ruchtigheid bleef niet uit. 

De Letteroefenaars waren zeer goedig geweest voor 
de nieuwe beweging. Zij hadden Bellamy tot mede^ 
werker en plaatsten zijne gedichtjes. Zij prezen Feith 
om zijn behaaglijken schrijftrant. Zij keurden Van 
Alphen niet af. Maar het duurde ook niet lang of 
zij schreven, dat het sentimenteele gevaarlijk voof 
de jeugd was. Zij maakten ruzie met den driftigen 
Bellamy; zij wisselden brieven met den deftigen 
Feith. De achtiende-eeuwsche begrippen van zede-? 
lijkheid gingen zitten als rechters over de praktische 
konsekwenties van Riedel's esthetische theorie. 

Toen het sentimenteele overdreven werd en een 
deel van het volk het tot mode maakte, bleven de 
Letteroefenaars geheel in hun rol van lieden, die 
nutteloos spel veroordeelen. Maar zij konden niet 
begrijpen dat zij strijd voerden met de groote arti«^ 
stieke beweging der 18de, die hun en Bilderdijk 



/ 



35 



rfendez-vous gaf in de 19de eeuw. Zij zagen 
geheime voorspelling niet, die er lag in het ver- 
aekilnen vsm een tijdschrift door Eeith en Kantelaar, 
dat m 1793 begonnen werd, omdat er j^een eniel 
tijdschrifl in het land was, dat met oordeel oordeelde 
over werken vaB kunst. 

De Gids lag in ki^ad in het laatste vijfde van de 
eeuw hunner wording. En de Nieuwe Gids óók. 

Bilderdijk, de Letteroefeningen en het Individua- 
lisme bewogen zich allen naar de eeuw, waarin ze 
allen zouden samenkomen — maar wier eiiide dé 
Letteroefeningen niét mfeer zouden zien. 

IX. 

Men zal zeggen, dat de 18de eeuw anders was. 
Men zal antwoorden dat Bilderdijk een tweede 
Vondel geweest is. Poot een Robert Burns in den 
dop, Onno Zwier een dichter. 

Ik beweer niet anders, dan dat ik het niet eens 
ben met hen, die dit zullen antwoorden. Ik begeer 
volstrekt niet, dat iemand iets mooi vindt met mijn 
gevoel voor het schoone. Ieder oordeele zelf. Maar 
ik wenschte dat niemand een gedicht voor schoon 
hield, tenzij hij de schoonheid van dat gedicht had 
gevoeld, Ti6o gevoeld, als hij een kus op zijn lippen 
voelt of een vlam, die hem de vingertoppen brandt. 
Wie zóo niet voelen kan, oordeele niet. 

Men wilde meeningen: welnu, hier zijn ze. Niet 
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anders dan meeningen. Ik heb ze in dit boek 
overeind gezet als groote mannen, met ontdekte 
gezichten, gereed om hun woorden gestand te doen« 
Zij zeggen hardop en herhalen het, dat Poot een 
poëet was der décadence, dat de Van Harens en 
Bilderdijk géén poëten zijn geweest. 

Alles wat ik geschreven heb, heb ik geschreven 
omdat ik het meen. 

Wij Hollanders hebben al zoolang onze meeningen 
weggestopt in den lappenmantel der conventie-taal; 
wij hebben al onze mooie menschengedachten ver^ 
knoeid en verzanikt en verrijmeld in de ra^en 
onzer stoffige poëtenspraak. Wij hebben hoopen 
dingen gezegd in lieve, lamme woordjes, die hadden 
moeten gezegd worden in de naakte, hartstochtelijke 
taal der natuurlijkheid, die zoo schoon is van grooten 
hartstocht. Het begint tijd te worden, dat wij de 
dingen bij hunnen waren naam noemen; tijd, dat 
wij de woorden weigeren, als ze niet juist zijn, 
zooals men een muntstuk weigert, dat tekort komt 
aan zijn volle gewicht. 



DE NEGENTIENDE EEUW. 



INLEIDING. 

De kunst der negentiende eeuw in Europa. 

Aan de achtiende ^euw kan men vragen hoe ze 
worden moest. In onzen tijd kan men zien, hoe ze 
is of zal zijn. 

Want de groote literaturen dezer eeuw zijn niet 
anders dan de verklaringen en konsekwenties van 
weinige formulen, die de Natuur bovenaan schreef 
in de rekening harer feiten, vóór honderd jaar. En 
de geschiedenis, die vele dier feiten naschrijft, stelt 
die weinige formulen aan de hoofden der bladen 
van haar grootboek, om de dingen te doen begrij- 
pen, die geweest zijn, om — misschien — te voor- 
spellen wat komt. 

De achtiende eeuw is een tijd geweest van waar- 
neming. Ze is een tijd geworden van gedachten. 
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Ik geloof, dat men uit deze twee waarheden de 
kunst kan begrijpen, die geworden is, en de kunst 
kan voorspellen, die zal zijn, 

EERSTE HOOFDSTUK. 

I. 

De menschen der vorige eeuw hebben veel gezien 
in hun leven. Zij zagen de dingen rondom zich 
met klare, kalme oogen, en langzaam-kloppende 
harten. Hun zielen, die leeg waren van hartstocht, 
werden vol met de wereld der aanschouwing. Zij 
kenden niet anders als die wereld. Zij zagen haar 
altijd vóór zich, met haar grappigeu, verstandigen 
onzin van lijnen, kleuren en geluiden, geluiden, 
kleuren en lijnen, waarvoor niemand iets voelen kon 
dan het vermaak dat ze er waren, maar waar ieder 
tot tijdverdrijf naar keek. Zij peinsden er over en 
peinsden: dat deze lijn zoo was en deze kleur die 
was en dit geluid dat. Zij verhaalden en bepraatten 
en bebabbelden de groote magazijnen van waa^ 
neming, die ze in hun zielen hadden saamvergaderd, 
maar vergaderd uit geen andere liefde dan die tpt 
tijdverdrijf en vermaak. 

Als kalme, waarnemende organismen li^peoi di^ 
menschen het leven door. De hebbelijkheid der 
waarneming groeide in hun lichamen. De stijl der 
waarneming veralomtegenwoordigde ziph in hm 
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werken. Als kooplieden, die hun boeken beschrijven 
met cijfers, hun notaas met de termen der usance, 
zoo schreven zij al wat zij zagen in de teekens 
hunner aangeleerde taal. Zij bouwden hun boekeir als 
wiskunstenaars, zij bewerkten ze als bouwlieden met 
passer en maatstok. Indien hen een stemming beving 
bij huMien arbeid dan was ze de vreugde der geestdrif -^ 
tige geleerden, die toch niet dulden, dat het licht 
hunner oogen de dingen hunner waarneming kleurt. 

Boven op de vlakten van dien tijd etaleerde een 
geweldige als Goethe het zuivere proza der verstaiï- 
dige observatie, onuitputtelijk als een verzamelaar 
van pemiingen, nauwkeurig als een man, die anato- 
mische praeparaten maakt. 

Door de nieuwe gedachten heen, bewoog zich 
die macht van waarneming, en bouwde zich een 
openbaring in de Comédie Humaine van Balzac. 
In Stendhal en Balzac verscheen ze, en schreed met 
eenvoudige bewegingen over de drukke, bewegelijke 
marktplaats der bonte Romantiek. 

Toen begon ze te veranderen. Het geluid en de 
rhythmen der rhetorische poëten bewogen haar gehoor 
met impressies van klank. Zij had niet geleefd van 
impressies in al die laren. Haar schriivers hadden 
woorden gehoord en geweten wat zij beduidden : 
Jaj hoorden ze thans en gevoelden hun geluid. Bn 
zdó, alsof toen al hun zintuigen samen ontwaakten^, 
gevoelden zij de kleuren en vormen in hun oogen, 
véérdat het verstand tot hen zeide : ik zie* 
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De verstandelijke waarneming was verlevendig(F 
tot gevoelde zintuigelijke aandoening. De beschrij- 
vende taal dier waarneming werd de impressionnis- 
tische taal der sensatie. 

Dit was als een nieuwe morgen in het leven van- 
een deel der menschheid. Dit was als een aanstor- 
mende wraak der uiterlijke wereld op de ergerlijke 
rust harer waarnemers. Zij hadden de kleuren^ 
gezien en gezegd: die zijn zóó; de vormen, en ge- 
schreven: die zijn zus; maar de kleuren vlamdei^ 
6p en lichtten in hunne oogen; de vormen bewogei^ 
zich en hieven zich omhoog en smeten zich neer 
op het lichaam dier eenlingen, die zich met rusti- 
gen harteklop gewaagd hadden aan het zien der 
realiteit. 

Flaubert schreef de aandoeningen zijner zinnen 
naast elkander, nauwlijks verbonden dan door fijne 
redeneeringen van gevoel, nauwlijks verwant dan- 
door eene gemeenschap van schoonheid; en de fijne 
cadans zijner klinkende rhythmen is een reeks van 
kunstig-gebeitelde sensaties van een zeer artistiekere 
ïranschman uit de tweede helft dezer eeuw. 

Zola, de groote geslagene met klank, lijn en kleur,, 
schreef de dikke boeken zijner sensaties en begreep 
niet wat die werkelijkheid, wier verschijnselen hij^ 
konstateeren wou, hem had gedaan. 

En de beide broeders de Goncourt gaven hun. 
heele bevende lichaam over om het leven te voelen^ 
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en zij zaten er bij neder, als meedoogenlooze arties- 
ten, bespiedende en grijpende in geluid de teere^ 
rilUngen der hersenen, de rasvliedende sidderingen, 
van hun arme, zenuw-zieke organismen. 

Zola en de broeders de Goncourt begonnen» 
weder twee stadia dier kunst. 

De waarneming was langzamerhand opgestaan als^ 
sensatie, hier een weinig en daar een weinig. Die 
sensaties vulden hun rangen aan en trokken hun 
massaas samen als breede slagorden. De geheele^ 
wereld der uiterlijke verschijnselen stond op in een 
langzame metamorphose. 

En Flaubert had zijne gewaarwordingen geschre- 
ven; en zij waren hem eene gevoelde werkelijkheid 
geweest. Hij had ze geschreven, de eene na de~ 
andere, met stille bewegingen en zónder hartstocht. 

Zola wilde óok de gevoelde werklijkheid schrijven,, 
de door hém gevoelde. Hij wilde ook zijn gewaar- 
wordingen naast elkaar stellen, onpersoonlijk, als 
gerangschikte dokumenten. 

Het eerste deed hij; maar het tweede kon hij- 
niet meer. Want als hij de dingen, die hij gezie» 
had, opriep in zijnen geest en zich de aandoeningen 
zijner zinnen bewust maakte om ze te schrijven, 
dan joelden en joegen ze omhoog in zijn ziel, de 
opgewonden kleuren, de geestdriftige geluiden, de 
verwilderde, verzinnelijkte feiten en ze vielen voor 
hem neer op 't papier als levende, juichende woor- 
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den, verwantschapt en bezield door de passie van 
den artiest. Ze dompelden onder en vervaagden ili 
dien zwaren, overheerschenden hartstocht: de ziele- 
glansen van den waarnemer lichtten over de onper- 
soonlijke hartstocht-looze natuur. 

De broeders de Goncourt staan vooraan een 
ander stadium. Hunne voorgangers hadden bedoeld: 
het zeggen der werkelijkheid door het zeggen hun- 
ner sensaties; zij voelden die sensaties te veel om 
te denken aan de werkelijkheid. 

Zij waren de eerste der artisten, die noodzakelijk 
na Zola moesten komen, die telkens als de kleuren 
zich verdiepten in hunne oogen, telkens als het 
lijnenspel der vormen zich verfijnde onder hunne 
aanraking, de wereld zouden zien veranderen met 
de wisseling hunner sensaties en zich af zouden 
vragen: wat dat is, een werkelijkheid die verande- 
ren kan ? 

Zij waren de eerste der kunstenaars, die leerden 
door de waarneming, wat de idealistische philosophen 
in zichzelf hadden gevonden, wat Shelley in zijn 
kunst had beleden: wat de werkelijkheid is, weten 
wij niet; maar wat wij gevoelen, dat weten wij. 

De persoonlijke hartstocht van Zola^ het stellen 
van de sensatie in de plaats der werkelijkheid van 
de broeders de Goncourt, zullen twee groote ele- 
menten van de eerstvolgende kunst der waarne- 
ming zijn. 
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n. 

Het is eene opmerkelijke overeenkomst, dat de 
beste der stemmings-poëten van de nieuwe periode 
— Percy Bysshe Shelley, bedoel ik — een leerling 
van Kant en Berkeley geweest is, en de kunstenaars 
der waarneming thans, als Sensitivisten, schijnen te 
komen tot het geloof aan de leer dierzelfde 
phüosophen. 

Het is of de Tijdgeest die éene zijner gedachten : 
dat wij weten wat wij zien en weten wat wij ge- 
voelen, maar niet kunnen weten wat is — tot 
geloofsformulier voor zijn beiderlei kunstenaars had 
bestemd. Shelley geloofde haar en soms is het mij 
voorgekomen, dat, gesteld dat de moderne stem- 
mingskunst haren onovertrefbaren voortbracht, deze 
een ruimere en rijkere Shelley zou moeten zijn. 
Maar de naturalisten geloofden haar niet. Zij zagen 
de dingen rondom zich en zeiden dat die waren. 
Zij begrepen niet, dat al hun zien hen slechts op- 
voedde tot het geloochende geloof. De Tijdgeest 
voedde hen op. Hen, hun geheele oi^anisme, de 
fijnste zenuwen hunner zintuigen, zöo dat zij geheel 
anders werden dan alle andere menschen. En toen 
het zijn tijd was omnevelde hij him oogen tot de 
kleuren er in droomden en de vormen er in beef- 
den, en hij zeide hun, dat hij, hij hen enkel wat 
langzamer en anders dan anderen bereid had tot 
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het geloof in de Idee, die ze ontkenden, dat het 
zijn, zijn enkele wil en bedoeling geweest was, dat 
ze zouden worden gesleept en gesleurd door droo- 
men van kleur en verrukkingen van klank, om dan 
na te stamelen, met bevende lippen en schreiende 
oogen, wat de apostelen der gedachte glimlachende 
rvóoT hen gezegd hadden: Wat wij zien weten wij, 
{ wat wij voelen weten wij, maar wat is weten 
wij niet. 

Ik sprak van de toekomst-artisten der waarneming. 
Neen, die zullen niet alleen meer trachten te beel- 
den een verstandelijke realiteit, daar zullen er ook 
zijn, die boetseeren in taal de beelden hunner 
sensaties. 

Zooals de stemmingsdichter zegt, als hij aan zijn 
groote kunst gaat, aan zijn schrijdende epos, aan 
zijn levende drama: Zie, ik dichter, ik heb déze 
passiën, dat weet ik en ik weet dat ik ze zeggen 
kan: nu zal ik er van geven, zoo en zoo, aan deze 
en die mannen en vrouwen en kinderen, opdat die 
voor mij doen, met vertoon van mijn hartstocht, in 
een boek, of, nog beter, op de planken van eén 
tooneel, wat ik zelf in dit korte, enkelvoudige leven 
nooit allemaal zal kiinnen doen, al ween ik van 
begeerte om het gedaan te zien, omdat het zoo 
mooi is; — zooals de stemmingsdichter dat zegt, 
zoo zal de kunstenaar der sensatie zeggen tot zich- 
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zelf : Mij, als ik loop over straat, als ik zit in mijn 
kamer, is iedere kleur die ik zie, ieder geluid dat 
ik hoor, voldoende om me te doen bewust worden 
honderden en duizenden ragfijne rillingen mijner 
hersenen, honderden en duizenden nauw bespeur- 
bare bevingen van mijn zintuigen en mijn heele 
organisme: het leven voel ik niet anders dan als 
een eindeloos feest van sensaties. En omdat ik 
sensaties heb voor wel duizend menschen, maar ze 
zelf nooit volkomen zal kunnen ondergaan in die 
opeenvolging en in die omstandigheden waarin ik 
ze mij denk als de heerlijkste hoogten van het 
menschelijk gevoelsleven; — en omdat ik nochtans 
zoo een geweldige behoefte heb, om mijzelf of 
iemand die van mij hoort ze juist zdo te zien onder- 
gaan, als ik ze mij heb voorgesteld; — daarom zal 
ik van al die in mij sluimerende sensaties geven 
aan deze en die menschen in mijn boeken, opdat ik 
die voor mij zie ondergaan, wat ik zelf in het leven 
niet ondergaan kan. 

Dan zullen door hunne boeken gestalten wan- 
delen, die niets anders zijn dan zóó fijn-voelende 
organismen, als zelden de schittering hunner aan- 
gezichten heffen in de wereld der werkelijke 
menschen. Hunne werken zullen visioenen van 
moderne poëten worden genoemd. En als groote 
onvergankelijkheden zullen zij gesteld worden tus- 
schen de andere heerlijkheden der aarde waar de 
hartstocht der schoonheid over heen is gegaan. 
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TWEEDE HOOFDSTUK. 

I. 

Uit de waarneming der 18de eeuw is de eene, 
uit hare gedachten de andere kunst der 19de eeuw 
ontstaan. 

Als de kunst der waarneming is uitgegroeid, dan' 
zal die groei zoo'n groote natuurlijkheid zijn ge- 
weest» Men zal dan zien, dat de menschen eerst 
hebben waargenomen met hun kleine genoegen aan 
het leven en dat zij bedaardjes hebben beschreven 
wat ze waarnamen uit vermaak. Dat de waarneming 
daarna hun zintuigen heeft bewogen met groote 
aandoening en zij de werkelijkheid hunner boeken 
gekleurd hebben met het gevoel hunner zintuigen. 
Dat zij eindelijk dat gevoel hebben behouden en 
de werkelijkheid hebben losgelaten daaronder, om 
alleen dat gevoel te belichamen in de beelden hun- 
ner groote kunst. 

Ik geloof dat de groei der kunsten zoo eenvoudig 
als de groei der menschen is. 

Als de kunst der gedachten is uitgegroeid, geloof 
ik dat men zeggen zal: Eerst hebben de menschen 
gedacht, en geschreven in opgewondenheid, wat ze 
nauwelijks hadden gevoeld. Toen waren er wier ziel 
bewogen werd door die gedachten, z6o dat se niets 
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hoofden heen, ze beefden voor de duisternis van het 
Ongeziene, ze sidderden voor de grootheid van ecu 
Almacht, die uit de boekjes hunner catechisatie 
opgroeide in de oneindigheid. Zij droomden zich 
ver, ver te vlieden naar stille, groene dalen, waar 
altijd rust was: ze keken naar buiten en begrep^i 
hun ziel niet, ze blikten in hun ziel en vreesden 
voor het leven. En dan hieven zij de handen bovea 
het hoofd en sloten de oogen en stortten zich neer 
in de duisternis van hunnen dood. 

Zij waren te veel verwarde menschen om groote 
kunstenaars te zijn. 

De invloed van het Sentimentalisme heeft de 
eerste, die van de Romantiek de tweede periode 
onzer nieuwe literatuur beheerscht. 

Dezelfde gelijkheidsidee, die de hoofden der Sen- 
timentalisten verwarde, is de formule, waaruit men 
de Engelsche Romantiek van Byron, de Fransche 
van Victor Hugo verklaren kan. 

Zij waren de revolutionnaire poëten der gelijkheid 
in de jaren der ongelijkheid. Zij waren in de 
maatschappij de revolutie der Idee, die belet werd 
in vervulling te gaan. Zij waren in de literatuur de 
revolutie van kleur en beweging tegen de vaölheid 
en afgepastheid van het achtiende-eeuwsche klas- 
.sicisme. 
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Zij waren lieden, die met de Idee in het hooftf 
oreerden tegen de menschen en machten, die de^ 
Idee niet wilden. Zij hadden al het misverstand en 
al de sanguiniteit van lieden, die zich moê zullen 
werken om de maatschappij om zich heen gelijk te 
maken aan hunne idealen, liever dan met de idee 
in de ziel blijde te zijn om het leven en te glim^- 
lachen tegen den Tijd, die alles terecht brengen zal. 

Zij waren menschen, die als zonderlinge kinderen 
waren in de huishouding der wereld. Want zooals 
deze geen instemming vinden bij hun ouders en 
kameraadjes en ze sluiten hun hart toe en zoeken, 
een eenzaam plekje op zolder, om alleen te zijn 
met boeken vol vreemde verhalen en platen vol 
bonte beelden — zoo liepen gene in opgewondenheid 
of teleurstelling, met hun taal bij zich, weg naar 
het Oosten, naar de Middeleeuwen, overal naar toe, 
waar het kleuriger en bedrijviger was dan in hun^ 
eigen domme, vervelende land. 

Zij waren te veel opgewonden menschen, om 
groote kunstenaars te zijn. 

DERDE HOOFDSTUK. 



De kunst der negentiende eeuw in Nederland. 

Ook deze is uit de achtiende eeuw gekomen; 
en ook bij ons liggen de boeken der waarneming 
verspreid in die eeuw. 



- 51 — 

Midden door het gebabbel der Spectators gonst 
in hunne geschriften het groote, woelige leven der 
rijke hoofdstad, geslachten van leven, die de geheele 
eeuw vullen met de kalmte harer deftige, rechtop- 
staande huizen, met het hortend geraas en de kleurige 
bedrijvigheid harer bezige bevolking; — massaas 
leven van geluiden en kleuren, die krioelen over 
markten en grachten, vol halve gefluisterde woor- 
den en afgegluurde intimiteiten, die naar buiten 
springen door een raam dat aan straat is geopend, 
door een deur die maar even ontsloten wordt, door 
het portier van een rijtuig dat voorbijrolt, van de 
trekschuit, die langzaam langsvaart, voor de leeg- 
stroomende kerken en publieke gebouwen. 

Fragmenten van gesprekken gaan ons oor voorbij, 
met een klare, duidelijke onbeduidendheid, in de 
open stadslucht. Stukkeu burgwal en gracht stellen 
hun rustige lijnen en spiegelingen vóór ons, met 
hun zeer-licht-grijze straatsteenen en hun groen-vuil 
water, met hun glimmende rijtuigen en uitwijkende 
menschjes op de mat-roode klinkers, brokken dage-» 
lijksch leven in een lijstje, als gefotografeerde spion- 
netjes. En op de wandeling en uit de rijtuigen 
duwen de dames hun toiletten tegen de lucht en 
houden ze ons voor als prettige nauwkeurigheden 
van satijn en linten en kleurige bloempjes, die 
alleen door hun trillende bewegingen hun lichame- 
lijkheid afronden uit een voorkomen van schilderwerk. 

In de >Arkadia's" zitten de mannetjes met den 
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rug naar ons toe op kleine prentjes, tusschen wat 
riet aan een slootkant, het hoofd voorover, een 
langen hengel vóór zich. Achter hen staan de boomen 
van het grindpad, stil in een helder zonnetje, en in 
de verte piekt een dorpstorentje boven het hout 
uit, in een lucht zonder wolken. Of zij wandeled 
met het driekante steekje op, in achtiende-eeuwsche 
rok en kuitbroek, de rechterhand op hun stok, over 
een zonnigen, stoffigen landweg, onder een hoogen^ 
leegen hemel vol middaglicht: ter linkerzijde is een 
vergezicht van weilanden, gestoffeerd met koetjes 
en schaapjes, ter rechter een lustoord met vierkante, 
dikke, gladgeschoren hagen en effen lindeboomen 
voor de ramen en de bedaking van het huis. Als 
het prentje leefde, . zou men achter het huis een 
paar vroolijke stemmen hooren en het piepen van 
een voorbijzeilende zwaluw en men zou zien dat de 
wandelaar omkeek naar dat geluid. In den altijd- 
mooi- weer-toon dier etsen en kopergravures beweegt 
zich het heele land- en buitenleven der hollandsche 
achtiende eeuw met een mooie, genoegelijke be- 
daardheid. Menschen en dieren gaan heen en weer 
langs wegen en vaarten met de gemakkelijke ma- 
nieren van lieden, die thuis zijn, aangenaam gestemd 
door de open-lucht-omgeving van omboomde hofsteden, 
groene weilanden, volle trekschuiten en gezicht- 
einders met draaiwiekende molens. Als zij staan 
bleven en gestemd werden door zoo'n simpel weiland, 
omrand door boompjes en molentjes, die stil in de 
rossige avondlucht stonden, dan gevoelden zij iets 
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van wat zij noemden :>den eenvoud der natuur". 
Maar al wandelend ontleedden zij de wei in kluitjes 
aarde en grassprietjes en madeliefjes en de boomen 
in stam^ takken en bladeren en de molens in romp 
en wieken en zeilen en zóó vergrootten zij den 
voorraad hunner waarneming, die de erfenis hunner 
% ziel aan hun kleinkinderen zou zijn. 

BeteekenisvoUe dokumenten dier waarneming zijn 
óók de twee romans der juffrouwen Wolff en Deken : 
Sara Burgerhart en Willem Leevend. 

Daar is in die boeken niets van de passie, die 
alles gelijk maakt, niets van de sensatie, die het 
feit verzinnelijkt. Daar zijn al de naaktheden, al 
de oneffenheden, al de koude gapingen, die de 
dingen en menschen scheiden op den stoffigen weg 
van het werkelijk leven. Daar is het verstandelijk 
zien, dat konstateert. 

Daar lacht en stoeit, daar weent en murmureert, 
daar moppert en huichelt en is gemeen het leven 
der binnenkamers en het verkeer der correspondentie. 
Daar draaien de personen der families en huishou- 
dens in het kringetje hunner kleine omgeving, in 
gekleurde japonnen en versleten huisjasjes, met 
mutsen op het hoofd of pruiken op hun kaptafel. 
D&dLT worden klavieren bespeeld met wereldsche wijzen 
en boeken gelezen met stichtelijke femelarij. Dadr 
is alles net zóo als het altijd in de wereld geweest 
is, zoolang er menschen naast elkaar opgroeiden in 
de celletjes der maatschappelijke verhoudingen, net 
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zoo als het altijd zijn zal, zoolang menschen weenen 
zullen om het leed, dat menschen hun aandoen en 
lachen in menschelijke vreugd. 

In den licht-getimbreerden, eenvoudigen stijl dier 
boeken, die als een rustige dampkring iedere fijn- 
heid der figuren omlichaamt en zichtbaar laat, ver-^ 
toont zich een heel volk van burgermenschen, gesil- 
houetteerd met hun kleine manieren in hun Ideine 
omgeving, mannen en vrouwen, die lang dood zijn, 
maar daar nog altijd zoo doen, als ze in hun leven 
gedaan hebben. Mannen, van den ouderwetachen 
Rotterdammer met een breed, vurig gezicht in een 
kort gesneden pruikje, en een zwarten rok met 
lubben, die hem over de handen flodderen, tot het 
nieuwerwetsche heertje-naar-de-mode^ dat zeer laat 
opstaat en in zijn soubise zittend zijden kousen aan- 
trekt of toncaboontjes sorteert voor zijn dames 
favorites, terwijl hij wacht op zijn franschen coif- 
feur; — vrouwen, van de oefenaarster, die een 
donkere japon en een muts langs de wangen draagt, 
tot de dame, die een kapsel met boucles heeft op 
het achterhoofd en gekleed gaat in keurslijf en 
hoepelrok; — zij allen zijn daar, daar in die boeken, 
gezien met een juistheid van waarneming en beschre- 
ven met een prettig vertrouwen van geheugen, dat 
geen Nederlandsch schrijver na juffrouw Wolff 
bezeten heeft. 

Als men dat alles, Spectators, Arkadia's en de 
werken dier juffrouw in zijne verbeelding heeft. 
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<lan behoeft men er maar langs de randen en op 
^en overblijvend strookje wat tooneeltjes uit 18de- 
«euwsche blijspelen bij te teekenen, om vertrouwd 
te zijn met de hoUandsche waarneming dier eeuw. 
Dan weet men wat de kunst van dit land gehad 
heeft aan die waarneming en zal beter dan te voren 
in staat zijn te oordeelen over de werken van hen, 
•die de kunst dier waarneming hebben voortgezet of 
trachten iets toe te doen aan die kunst. 

n. 

Twee oorzaken hebben, van den aanvang der 
-eeuw, onze kunst tot een Stemmingskunst gemaakt. 
Zij waren Bilderdijk en het Sentimentalisme. 

De eerste dertig jaren onzer eeuw zijn vol van 
Bilderdijk* Men kan ze niet binnengaan zonder te 
luisteren naar het roepen van zijn naam; men gaat 
ze niet uit dan met klachten om zijn dood in het oor. 

Hij hangt over hen heen met zijn groote onbe- 
^repenheid, met zijn massaas beroerde taal en zijn 
hoepen onverteerde gedachten. Om hem heen de 
weinigen, die genoten van zijn slecht-gestyleerde 
meeningen en sentimenten, omdat zij die sentimen- 
ten en die meeningen in zichzelve bezaten, en ge- 
voelden wat hij bedoelde, al begrepen zij niet wat 
hij zei. Vódr hem uit en in de laagte de woelende 
kunst dier dagen, en het volk. 

Schrijvers noch volk begrepen Bilderdijk in zijn 
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liever kregen dan desse, en zij schreven ze zuiver 

in de stemmingen, die in hen waren ontstaan. 

Daarna genoten zij zooveel van hun stemmingen, 

dat ze de gedachten vergaten daaronder, en alleen 

hun passies belichaamden in de beelden hunner 

groote kunst. 

^ De werken dier eerste menschen behooren niet 

Q tot de kunst, al hebben ze behoord tot de literatuur. 

"^ Bilderdijk is een van die menschen; zelfs Klopstock» 

Qj die eens zoo beroemd was; en Byron en Victor 

CD Hugo zijn ook nog van hunne maagschap. 

o ■ . .. 

M> Maar de eigenlijke stemmingskunst, die in de eer- 
^ sta helft dezer eeuw gemaakt is, is het werk van 
^ de üeden der tweede soort. 



CD De groote kunst der moderne stemmingspoëten, 

n de kunst der belichaamde passies van het drama 

-. en het lyrische epos, moet door een nieuw geslacht 

hg worden gebouwd. 

(D II 

O Wij Hollanders hebben voortdurend den invloed 

P^ mn de literatuur der vreemden, niet dien van hunne 

; amst ondergaan. Want ik weet niet of men later 

M)t Sentimentalisme, ook geloof ik niet dat men 

ater de Romantiek tot de kunst van Europa 

rekenen zal. 

Maar de Romantiek en het Sentimentalisme zijn 
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twee gewichtige verschijnselen in de psychologie van 
«en deel der moderne menschheid geweest. 

Daar waren menschen, die het leven rondom zich 
gezien hadden met onbedriegelijke oogen. Zij hadden 
•de lijnen van hun verstand aanschouwd in natuur 
en maatschappelijke wereld. Zij hadden ze gemeten 
«n be teekend, zoodat zij wijs waren geworden met 
de kennis van het groot en klein in de dingen der 
aarde. 

Maar toen braken de stokjes van Geloof en 
Wetenschap, waarop ze gesteund hadden bij het 
kijken. Toen sloeg op hun duizelende brein de 
gelijkheids-idee der Fransche philosophen, die strijd- 
hamer der nieuwe gedachten-titanen, waar een heele 
maatschappij onder gruizelen zou. 

Toen begon in die organismen de strijd tusschen 
de nieuwe idee en de oude waarneming. Toen 
liepen ze rond met verwarde hoofden en ontstelde 
zielen en konden het niet begrijpen, dat in al dat 
klein en groot hunner verstandige metingen alles 
gelijk was. Zij weenden er om en mijmerden er 
over, dat zonnestelsels niet meer waren dan stofjes, 
dat de mensch niet meer was dan een worm of een 
grassprietje, dat de mensch leefde en stierf en 
Terging in de aarde en dat er tóch niets veranderde 
in de wereld. Zij voelden zich zoo klein en bevangen 
van angst bij het denken aan dat groeien over hun 
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lioofden heen, ze beefden voor de duistenai« van het 
Ongeziene, ze sidderden voor de grootheid van een 
Almacht, die uit de boekjes hunner catechisatie 
opgroeide in de oneindigheid. Zij droomden zich 
ver, ver te vlieden naar stille, groene dalen, waar 
«dtijd rust was: ze keken naar buiten en begrepe» 
hun ziel niet, ze blikten in hun ziel en vreesden 
Toor het leven. En dan hieven zij de handen bovea 
ket hoofd en sloten de oogen en stortten zich neer 
in de duisternis van hunnen dood. 

Zij waren te veel verwarde menschen om groote 

kunstenaars te zijn. 

« 

De invloed van het Sentimentalisme heeft de 
eerste, die van de Romantiek de tweede periode 
^nzer nieuwe literatuur beheerscht. 

Dezelfde gelijkheidsidee, die de hoofden der Sen- 
timentalisten verwarde, is de formule, waaruit men 
de Engelsche Romantiek van Byron, de Fransche 
van Victor Hugo verklaren kan. 

Zij waren de revolutionnaire poëten der gelijkheid 
in de jaren der ongelijkheid. Zij waren in de 
maatschappij de revolutie der Idee, die belet werd 
in vervulling te gaan. Zij waren in de literatuur de 
i^evoiutie van kleur en beweging tegen de vatilheid 
«n a%epastheid van het achtiende-eeuwsche kks- 
^icisme. 
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Zij waren lieden, die met de Idee in het hoofd 
oreerden tegen de menschen en machten, die de- 
Idee niet wilden. Zij hadden al het misverstand en 
al de sanguiniteit van lieden, die zich moé zullen 
werken om de maatschappij om zich heen gelijk te 
maken aan hunne idealen, liever dan met de idee 
in de ziel blijde te zijn om het leven en te glim^ 
lachen tegen den Tijd, die alles terecht brengen zal. 

Zij waren menschen, die als zonderlinge kinderen 
waren in de huishouding der wereld. Want zooals 
deze geen instemming vinden bij hun ouders en 
kameraadjes en ze sluiten hun hart toe en zoeken< 
een eenzaam plekje op zolder, om alleen te zijn 
met boeken vol vreemde verhalen en platen vol 
bonte beelden — zoo liepen gene in opgewondenheid 
of teleurstelling, met hun taal bij zich, weg naar 
het Oosten, naar de Middeleeuwen, overal naar toe, 
waar het kleuriger en bedrijviger was dan in hun 
eigen domme, vervelende land. 

Zij waren te veel opgewonden menschen, om 
groote kunstenaars te zijn. 

DERDE HOOFDSTUK. 



De kunst der negentiende eeuw in Nederland. 

Ook deze is uit de achtiende eeuw gekomen; 
en ook bij ons liggen de boeken der waarneming 
verspreid in die eeuw. 
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Midden door het gebabbel der Spectators gonst 
in hunne geschriften het groote, woelige leven der 
rijke hoofdstad, geslachten van leven, die de geheel e 
eeuw vullen met de kalmte harer deftige, rechtop- 
staande huizen, met het hortend geraas en de kleurige 
bedrijvigheid harer bezige bevolking; — massaas 
leven van geluiden en kleuren, die krioelen over 
markten en grachten, vol halve gefluisterde woor- 
den en afgegluurde intimiteiten, die naar buiten 
springen door een raam dat aan straat is geopend, 
door een deur die maar even ontsloten wordt, door 
het portier van een rijtuig dat voorbijrolt, van de 
trekschuit, die langzaam langsvaart, voor de leeg- 
stroomende kerken en publieke gebouwen. 

Fragmenten van gesprekken gaan ons oor voorbij, 
met een klare, duidelijke onbeduidendheid, in de 
open stadslucht. Stukken burgwal en gracht stellen 
hun rustige lijnen en spiegelingen vdór ons, met 
hun zeer-licht-grijze straatsteenen en hun groen-vuil 
water, met hun glimmende rijtuigen en uitwijkende 
menschjes op de mat-roode klinkers, brokken dage- 
Ujksch leven in een lijstje, als gefotografeerde spion- 
netjes. En op de wandeling en uit de rijtuigen 
duwen de dames hun toiletten tegen de lucht en 
houden ze ons voor als prettige nauwkeurigheden 
van satijn en linten en kleurige bloempjes, die 
alleen door hun trillende bewegingen hun lichame- 
lijkheid afronden uit een voorkomen van schilderwerk. 

In de ;>Arkadia's" zitten de mannetjes met den 
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rug uaar ons toe op kleine prentjes, tusschen wat 
riet aan een slootkant, het hoofd voorover, een 
langen hengel vóór zich. Achter hen staan de hoornen 
van het grindpad, stil in een helder zonnetje, en in 
de verte piekt een dorpstorentje boven het hout 
uit, in een lucht zonder wolken. Of zij wandeleA 
met het driekante steekje op, in achtiende-eeuwsche 
rok en kuitbroek, de rechterhand op hun stok, over 
een zonnigen, stoffigen landweg, onder een hoogen, 
leegen hemel vol middaglicht: ter linkerzijde is een 
vergezicht van weilanden, gestoffeerd met koetjes 
en schaapjes, ter rechter een lustoord met vierkante, 
dikke, gladgeschoren hagen en effen lindeboomen 
voor de ramen en de bedaking van het huis. Als 
het prentje leefde, . zou men achter het huis een 
paar vroolijke stemmen hooren en het piepen viui 
een voorbijzeilende zwaluw en men zou zien dat de 
wandelaar omkeek naar dat geluid. In den altijd- 
mooi- weer-toon dier etsen en kopergravures beweegt 
zich het heele land- en buitenleven der hollandsche 
achtiende eeuw met een mooie, genoegelijke be- 
daardheid. Menschen en dieren gaan heen en weer 
langs wegen en vaarten met de gemakkelijke ma- 
nieren van lieden, die thuis zijn, aangenaam gestemd 
door de open-lucht-omgeving van omboomde hofsteden, 
groene weilanden, volle trekschuiten en gezicht- 
einders met draaiwiekende molens. Als zij staan 
bleven en gestemd werden door zoo'n simpel weiland, 
omrand door boompjes en molentjes, die stil in de 
rossige avondlucht stonden, dan gevoelden zij iets 
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van wat zij noemden ^den eenvoud der natuur". 
Maar al wandelend ontleedden zij de wei in kluitjes 
aarde en grassprietjes en madeliefjes en de boomen 
in stam, takken en bladeren en de molens in romp 
en wieken en zeilen en zóó vergrootten zij den 
voorraad hunner waarneming, die de erfenis hunner 
% ziel aan hun kleinkinderen zou zijn. 

BeteekenisvoUe dokumenten dier waarneming zijn 
óók de twee romans der juffrouwen Wolff en Deken : 
Sara Burgerhart en Willem Leevend. 

Daar is in die boeken niets van de passie, die 
alles gelijk maakt, niets van de sensatie, die het 
feit verzinnelijkt. Daar zijn al de naaktheden, al 
de oneffenheden, al de koude gapingen, die de 
dingen en menschen scheiden op den stoffigen weg 
van het werkelijk leven. Daar is het verstandelijk 
zien, dat konstateert. 

Daar lacht en stoeit, daar weent en murmureert, 
daar moppert en huichelt en is gemeen het leven 
der binnenkamers en het verkeer der correspondentie. 
Daar draaien de personen der families en huishou- 
dens in het kringetje hunner kleine omgeving, in 
gekleurde japonnen en versleten huisjasjes, met 
mutsen op het hoofd of pruiken op hun kaptafel. 
Dtór worden klavieren bespeeld met wereldsche wijzen 
en boeken gelezen met stichtelijke femelarij. Daar 
is alles net zóo als het altijd in de wereld geweest 
is, zoolang er menschen naast elkaar opgroeiden in 
de celletjes der maatschappelijke verhoudingen, net 
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zdo als het altijd zijn zal, zoolang menschen weenen 
zullen om het leed, dat menschen hun aandoen en 
lachen in menschelijke vreugd. 

In den licht-getimbreerden, eenvoudigen stijl dier 
boeken, die als een rustige dampkring iedere fijn- 
heid der figuren omlichaamt en zichtbaar laat, ver* 
toont zich een heel volk van burgermenschen, gesil- 
houetteerd met hun kleine manieren in hun kleine 
omgeving, mannen en vrouwen, die lang dood zijn, 
maar daar nog altijd zoo doen, als ze in hun leven 
gedaan hebben. Mannen, van den ouderwetschen 
Rotterdammer met een breed, vurig gezicht in een 
kort gesneden pruikje, en een zwarten rok met 
lubben, die hem over de handen flodderen, tot het 
nieuwerwetsche heertje-naar-de-mode^ dat zeer laat 
opstaat en in zijn soubise zittend zijden kousen aan- 
trekt of toncaboontjes sorteert voor zijn dames 
favorites, terwijl hij wacht op zijn franschen coif- 
feur; — vrouwen, van de oefenaarster, die een 
donkere japon en een muts langs de wangen draagt, 
tot de dame, die een kapsel met boucles heeft op 
het achterhoofd en gekleed gaat in keurslijf en 
hoepelrok; — zij allen zijn daar, daar in die boeken, 
gezien met een juistheid van waarneming en beschre- 
ven met een prettig vertrouwen van geheugen, dat 
geen Nederlandsch schrijver na jufiProuw Wolff 
bezeten heeft. 

Als men dat alles, Spectators, Arkadia's en de 
werken dier juffrouw in zijne verbeelding heeft. 
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^an behoeft men er maar langs de randen en op 
-een overblijvend strookje wat tooneeltjes uit 18de- 
«euwsche blijspelen bij te teekenen, om vertrouwd 
te zijn met de hollandsche waarneming dier eeuw. 
Dan weet men wat de kunst van dit land gehad 
heeft aan die waarneming en zal beter dan te voren 
in staat zijn te oordeelen over de werken van hen, 
'die de kunst dier waarneming hebben voortgezet of 
trachten iets toe te doen aan die kunst. 

n. 

Twee oorzaken hebben, van den aanvang der 
eeuw, onze kunst tot een Stemmingskunst gemaakt. 
Zij waren Bilderdijk en het Sentimentalisme. 

De eerste dertig jaren onzer eeuw zijn vol van 
Bilderdijk. Men kan ze niet binnengaan zonder te 
luisteren naar het roepen van zijn naam; men gaat 
ze niet uit dan met klachten om zijn dood in het oor. 

Hij hangt over hen heen met zijn groote onbe- 
^repenheid, met zijn massaas beroerde taal en zijn 
hoopen onverteerde gedachten. Om hem heen de 
weinigen, die genoten van zijn slecht-gestyleerde 
meeningen en sentimenten, omdat zij die sentimen- 
ten en die meeningen in zichzelve bezaten, en ge- 
voelden wat hij bedoelde, al begrepen zij niet wat 
hij zei. Vdór hem uit en in de laagte de woelende 
kunst dier dagen, en het volk. 

Schrijvers noch volk begrepen Bilderdijk in zijn 
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eigenlijk werk. Sommigen genoten met achtiende- 
eeuwschen vermaaklust zijn beschrijvingen en kleine 
gedichten; anderen maakten zich boos om zijn 
wrevelige uitingen en beweringen; maar allen zonder 
onderscheid had hij geslagen met de bewondering 
voor wat men niet begreep. 

In het opwekken dier bewondering lag üjn ff oede 
invloed op de kunst van ons vaderland. 

Dat geslacht was opgegroeid uit de kleine huis- 
bakkenheid en het laffe gebeuzel der 18de-eeuwers. 
Het was zenuwachtig geworden van de groote revo- 
lutie en het had in zijn zenuwachtig leven allerlei 
zonderlinge dingen gedaan. Het onderging veranda- 
ringen in zijn organisme, geestelijk en lichamelijk, 
dergelijke geen dier er ondergaat zonder een zwaar 
gevoel van malaise. Het was ontvankelijk voor in- 
drukken tot ziek-wordens toe. Toen konden die 
menschen niet opzien of ze zagen Bilderdijk. Hi^ 
stond hun boven de hoofden, grooter dan één 
mensch, dien ze gekend hadden. Zijn groote opge- 
wondenheid, zijn veelheid in het buitengewone, 
stond als een vreemde al-machtigheid op tegen de 
onmacht der vorige eeuw. 

Zij kónden hem niet beoordeelen, maar zij wer- 
den geestdriftig van hem te zien. 

Z(5o als een wandelaar gaat door een groote stad,^ 
waar veel volk is; en hij hoort het gedreun van 
een groeiende menigte, één ontzaglijk geluid van 
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loopende lichameu; en stilstaande ziet hij in de 
verte een donkere massa, die nadert, één donkerte, 
maar midden in het zonlicht, vol velerlei kleur 
van gezichten en kleederen en hoog uitwapperende 
vaandels, blauw en rood en goud; — ze trekt 
voorbij op een afstand, als een levend lichaam van 
hchamen, met hier en daar haastig-loopende gestal- 
ten, die zich losmaken uit de zijden, hun duidlijke 
bewegelijkheid afteekenende tegen die groote ondui- 
delijkheid; — geroep en gezang van veel stemmen 
slaat op de ruggen en sphouders en golft over al 
die hoofden in breede vlagen, zich uitzettend in de 
rondte met een klank van begeerige geestdrift, zich 
uitrekkend als een reuzig netwerk van geluid, neer- 
vallend op de lieden, die aanloopen: hen, en hem,, 
die dat aanziet, vangt het op in zijn mazen en 
sleept ze mede naar het middenpunt in de warre- 
ling eener geestdrift van klanken: — zóó zagen de 
schrijvende menschen den dreunenden optocht van 
Bilderdijk's gedichten voorbijgaan, onontleedbaar tot 
iets anders dan geluid en geestdrift, onbeschrijfbaar 
als iets anders dan onduidelijk en onomvangbaar ; 
maar geweldig met zijn verpletterende afwezigheid 
van stilte, verbijsterend door zijn onherkenbare ver-^ 
scheidenheid van toon. En op en over hen viel de 
geestdrift voor het onbegrepene, en de ziekelijke 
lust tot roepen en loopen, als óf men begreep. 

Indien er toen iemand was opgestaan, die de 
hagelende volzinnen van zijn toorn en verontwaar- 
diging had neer gejaagd over die processie van 
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dwaze gedichten, dan zouden de wijsten van Neder- 
land gelachen hebben met dien toorn en gespot met 
die verontwaardiging. 

En dat was goed. Hoe slecht het ook later zijn 
^ou, dat „geestdrift voor on-gevoelde gedachten" 
de definitie voor „inspiratie" geworden was, op 
dat oogenblik was die geestdrift goed. Het on-artis- 
tieke in Bilderdijk mocht een last zijn op de schou- 
ders der kunst, die nog pas kind was, ze zou toch 
wel groeien en te sterker zijn na die oefening van 
draagkracht. En juist voor dat groeien had ze 
noodig het zien van het groote, het volumineuse in 
Bilderdijk; het voortdurend denken, dat er één was, 
die boven allen stond; het geestdriftig zijn voor 
het onbegrepene, om later hartstocht te voelen voor 
wat ze begrijpen zou, 

ra. 

Het Sentimentalisme kwam in Nederland, tegelijk 
met de theorieën der duitsche esthetici. Van 
Alphen, Feith en Bellamy verdedigden beide in de 
achtiende, Feith voerde ze in het leger zijner ge- 
schriften de grenzen over der negentiende eeuw. 

Maar het HoUandsche Sentimentalisme was anders 
dan het Duitsche. 

Daar waren er in wie de gelijkheids-idee had 
ingeslagen, zoodat het eene deel hunner ziel was 
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opgestaan tegen het andere. Zij zouden groote, 
rustige menschen worden, wanneer zij hun heele 
zijn in ééne Idee begrepen. Maar zij zouden sterven 
van wanhoop, indien er geen einde kwam aan hun 
verdriet. Want de strijd, die in hen gevoerd werd, 
was niet een licht spel hunner zinnen, niet een 
spiegelgevecht hunner stemmingen, hij was een 
worsteling van twee elkaar hatende machten, die 
de krachten waren huns levens. Toen de „Ahnung" 
er van sidderde door den geest van Goethe, was ze 
krachtig genoeg om den heelen, levenden Werther 
in hem te openbaren; den Werther, die met zijn 
te bloeden geslagen ziel en zijn in duizeling ge- 
schudde brein, midden in het leven stond; den 
Werther, die de Idee niet vermocht te dooden en 
haar óók niet zag zegepralen over zijn oude voor- 
stelling van de dingen daarbuiten ; en die niet anders 
kón dan sterven onder de afmatting van den strijd. 

Maar hier waren zulken niet. In de harten der 
Hollanders klonk het rumoer maar na van den strijd, 
dien de oude waarneming en de nieuwe ideeën 
voerden in de zielen der menschen. Het was hun 
«en nieuw soort gewaarwording, die ze gaarne duld- 
den. Een vermaak der verbeelding, dat de uren 
vulde tusschen de bedrijven van het werkelijke leven. 

En dit was zoo natuurlijk. 

In hen kon de Idee geen worsteling beginnen 
waar hun lichaam mee gemoeid was. Want de 
wanhoop aan het eindelijk-begrijpen kon de borst 
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niet bevangen der nieuw-testamentische geloovers. 
En de vrees voor het Ongeziene kon het hart niet 
doen zinken der lieden, die het licht hielden met 
het vertrouwen op hunnen God. 

Zij waren berustende mcnschen. Hunner was het 
gevoel van eigen kleinheid, het dwepen met gods- 
vrucht en deugden, het levendiger bewustzijn van 
de vergankelijkheid der wereldsche zaken, de krach- 
tiger aandoening van teerheid voor en aanhankelijk- 
heid aan het leven in de rondte. 

En juist omdat zij de levensvragen van het Sen- 
timentalisme niet kenden, konden deze dingen hun 
meer van de verbeelding dan van het leven wezen. 
Zij bepeinsden ze en voelden er voor, als ze een- 
zaam waren, of 's avonds. Zooals een zoet kind kan 
denken aan het ideale zoet-zijn, waarvan het gelezen 
heeft in een boekje, en dat het niet kan nadoen 
zonder onkinderlijk te zijn. 

Ja, zij hadden hun gevoel uit boekjes. Al waren 
zij een tik van den Tijdgeest niet ontloopen : zij 
zouden er niet van gesproken hebben, indien er 
geen duitsche boekjes waren geweest. Dit is de 
reden, geloof ik, van het feit, dat geen Hollander 
een Hollandschen Werther heeft voortgebracht. 
Neen, anders : dat er geen Hollandsche sentimenteele 
roman is geschreven, met een eigen, Hollandsche^ 
zelf-gevoelde waarneming. 

Deze redeneering wordt ernstig. 

De eenige — en groote — waarde van Werther, 
den roman van het Duitsche sentimentalisme, ligt 
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in de gevoelde waarneming van innerlijk en uiter- 
lijk leven ; — en in de boeken van het HoUandsche 
«entimentalisme is die waarneming valsch? 

Welnu, ja. Ik geloof dat dit zoo is. Ik geloof 
dat Feith in zijn Julia^ in zijn Ferdinand en Con- 
Hantia en andere zijner werken eene valsche waar- 
neming èn van den mensch èn van de buitenwereld 
geschreven heeft. Ik geloof dat hij dit gedaan heeft, 
doordat hij in zijn boeken menschen voorstelde, die 
niet anders dan éen soort stemmingen vertegen- 
woordigden, en een soort dat slechts zeer flauw in 
hem bewust was geworden door duitsche lectuur. 

Zie, het Sentimentalisme is een zielstoestand ge- 
weest der moderne menschheid en die menschheid 
heeft dat deel haars levens buiten Nederland in 
enkele goede boeken onvergankelijk gemaakt. In 
Nederland niet. 

Maar toch houdt dat Sentimentalisme eene goede 
beteekenis voor onze opkomende kunst. Het was 
het begin van een nieuw gevoel, hoe zwak ook, in 
onze letteren. De lieden, die het schreven, schreven 
zuiverder dan de knutselaars der vroegere dicht- 
kunst hadden gedaan. Als hun kinderen de nieuwe 
ideeën verwerkten en de wereld leerden begrijpen 
in die ideeën, zou dat gevoel veranderen en groeien 
en zich belichamen; en dan zouden die kinderen 
het niet wraken, dat hun ouders in den beginne 
hadden gedwaald. 

De gedichten van Van Alphen, Feith en Bellamy 
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— schreef ik in mijn eerste gedeelte, en ik kan er 
nu de romans van Feith bij noemen — waren de 
eerste verschijning der individualistische kuustidees 
in de praktijk. 

De Moderne Stemmingskunst was in Nederland 
geïnaugureerd. 



Als ik denk aan, als ik schrijf over de boeken 
dezer eeuw in ons vaderland, dan zie ik allerlei 
stukken, ook uitheemsche, literatuur in mijn ver- 
beelding, en ik denk en schrijf onder den indruk van 
dat zien. Mijn gedachten zijn gewoon geraakt aan het 
verblijf in die vertrekken der verbeelding. Ze hebben 
er hun manieren naar geregeld en ik was bang dat 
vreemden die manieren niet begrijpen zouden, als 
ze niet eerst die vertrekken hadden gezien. 

Zooals men een mensch niet volkomen begrijpt 
voordat men zijn omgeving kent, zoo vreesde ik dat 
mijne gedachten daarin als menschen zijn zouden, 
dat men ook hen niet zonder kennis van hunne 
omgeving begrijpen zou. 

Daarom heb ik de omgeving mijner gedachten 
geschilderd in deze hoofdstukken. 
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Nu ik die gedachten bij menschen heb vergeleken^ 
wil ik zeggen, dat niemand moet verwachten, dat 
ik hem vreemde gezichten en ongewone lichamen 
toonen zal. Menigeen zal oude vrienden herkennen 
en bekende gestalten opmerken. 

Maar die oude vrienden en bekende gestalten 
wandelden vroeger in wijde mantels of met groote 
hoeden op: ze verborgen het trillen hunner lippen 
in de zakdoekjes hunner maatschappelijkheid en het 
lachen hunner oogen achter de sluiers van hun fat- 
soen. Zij droegen de kleederdracht der nauwelijks 
verstreken periode. 

De tijd is begonnen en begon al met Multatuli^ 
dat wij ónze gedachten, als schoone menschen, die 
ze zijn, laten gaan in hun witte naaktheid: wij 
hebben geen tijd ze te kleeden en wij schamen on& 
hunner niet. Als zij toornig zijn mogen zij toornen, 
en zij mogen lachen, uitgelaten lachen als ze blij 
zijn, zonder gratie dan die van hun schoonheid, 
zonder conventie dan die van hun gevoel. 

Want, in waarheid, deze tijd is een tijd van\ 
hartstocht meer dan een tijd van bepeinzing ; en ^ 
de gedachten der menschen vervloeken het te laten 
sollen met hun lichamen en gekleed te gaan in een 
niodepak. Zij hebben dingen te zeggen, die geen 
uitstel lijden en hunne bewegingen zijn de bewe- 
gingen van menschen, die plotselinge daden doen. 
Ik wilde dat ik zdo schrijven kon, dat men al mijn 
gedachten oude gedachten noemde, zóo dat men 
hoeken vol citaten maakte om te bewijzen dat al 
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^at ik zeide, vroeger gezegd was, — als dan maar 
al die gedachten naakt in het midden van m^n 
proza lagen, als mijn boeken dan maar dreunden 
van het geluid hunner hartstochtelijke bewegingen. 
— Ja, ddt wilde ik. — 



GEDACHTEN 
OVER HOLLANDSCHE LETTEREN. 

1800—1830. 



I. 



Wat de menschen in boeken schrijven is een deel 
^^ wat zij denken in zichzelven en preken onder 
^kander. En al hun gedachten en gesprekken zijn 
^en deel van hun daaglijksche leven, de manieren 
Tan hun zitten en opstaan, het verkeer in hun 
huizen en hun handel, het gaan langs hun straten 
en pleinen. Wie hun boeken verstaan wil moet zien 
dien ganschen gedurigen omgang en de vertrouwe- 
lijkheden dier levens beluisteren waarin zij de ge- 
-dachten denken, waar hun schrijvers en kunstenaars 
iroordea en monumenten van maken. 

Daarom is het een mooi, maar droevig werk de 

btieken te begrijpen van een volk, dat voor ons 

.geleefd heeft. Want omdat wij dat volk niet om 

5 
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ons heen zien en het tóch willen begrijpen, daarom^ 
moeten wij, langzaam aan, van het weinige dat wij 
weten, hunne steden opbouwen in onze verbeelding 
en ons rijk maken met groote fantasieën van hun 
kleine leven, en hen doen bewegen en spreken in 
onszelven, zooals wij meenen dat zij bewogen, wat wij 
gelooven dat zij spraken, en dan zeggen tot onszelf 
dat wij nu hun vertrouwden zijn. Maar als wij dat 
gedaan hebben, dan wenschen wij zoo dikwijls, al 
was het maar even, en maar éenen mensch, bij het 
kleed te grijpen, en hem in het gezicht te kijken, 
en hem te vragen of het waar is wat wij meenen 
van hem te weten; en dan is het zoo vreeselijk 
droevig te bedenken, dat ook die mensch, als al die 
anderen, lang vdor ons is doodgegaan. 

Ik nu weet dat ik weinig weet van de menschen 
wier boeken ik begrijpen wil. En omdat het moeie- 
lijk is veel te begrijpen uit weinig wetenschap, zat 
ik het niet vreemd vinden als ik niet begrepen heb,, 
wat ik meende dat ik begreep. 

II. 

Het volk van Hollanders, dat het laatste vierde 
der vorige eeuw doorleefde, zie ik in mijn verbeel- 
ding als een opgewonden volk. 

De opgewondenheid hunner vroolijke weelde was 
als een lichtmakende wijn in de hoofden der jeugdige 
rijkaards, en zij lachten langs de straten met veile 
vrouwen, en lazen des morgens, vodr het opstaan>. 
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de romans der Fransche filosofen, omdat zij het zoo 
aardig vonden te lezen van lieve natuurmenschen, 
die hun heerlijke-naïve deugdzaamheid voor hen 
uitspeelden, zonder hun kwaad te doen. 

Ook veel deftige, verlichte burgers kenden de 
ideeën, die als onschuldige fantasieën in de boeken 
der aandoenlijke schrijvers leefden. Maar zij kenden 
ze als deftige stellingen en ontzaglijke waarheden, 
waarover zij schreven voor een deel van het volk, 
dat op markten en in club-lokalen luidruchtig deba- 
teerde, en zich opwond voor Franklin, en Washington 
den Vrijheidsheld. Als heldhaftige burgerwachten 
maakten die lezers de achtbare raadzalen der hoofd- 
stad rumoerig, in 1787, en verstoorden, als leden 
der Kamers, in 1798, door hun geschreeuw en 
geroezemoes de gemoedsrust van klassiek-gevormde 
Amsterdammers en bezadigde Hagenaars. 

Maar onder en rondom die allen woelde het volk, 
dat arm was. Ook arm aan ideeën was het en 
dacht niet aan deugdzame natuurmenschen. Maar 
het had honger en daarom schreeuwde het ; het was 
koud en daarom maakte het de wegen onveilig voor 
lieden, die warm gekleed waren. Vrijheid, dat was: 
niet altijd zoo vol zorg wezen ; Gelijkheid, dat was ; 
brood hebben; Broederschap, dat was: deelen met 
de rijken. Die menschen waren te grof en te dom 
om iets te voelen van de platonische liefde der 
idealistische hervormers; maar zij verlangden bitter- 
lijk met brutale liefde te omhelzen de lieve werk- 
lijkheid hunner woedende begeerten. 
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De vroolijke of teêrzielige opgewondenheid der 
rijke heeren en dames; de emstig-ijverende opge- 
wondenheid der brave burgers en dominees; de 
wilde, verlangende opgewondenheid der armen en 
werkeloozen hoorde men weenen en schaterlachen 
door elkander, in de dwaze belachelijkheid der op- 
gewonden Revolutie. Dat arme, zenuwachtige volk 
van menschen, die als gekken de Carmagnole dansten, 
op den Dam om den vrijheidsboom, en de vriendelijke 
pleinen en huiselijke grachtjes onzer kleinere steden 
luidruchtig maakten met de bespottelijkheid hunner 
opwinding, dat was geen volk, dat iets verstand^ 
doen zou voor de kunst der negentiende eeuw. 

III. 

Toen het nieuwe leven zich openbaarde in de 
gedachten der achtiende-eeuwers, toen was het 
natuurlijk dat het zich ook zou openbaren in hun 
kunst. De harten der rijkste menschen waren vol 
met het gevoel der nieuwe gedachten, en Wordsworth 
in Engeland en Bilderdijk hier verklaarden met 
gelijke geestdrift, dat Poëzie niet anders dan de 
daadlijke uiting van machtige aandoening was. 

Maar terwijl Wordsworth zijn gedachten zoo irniig 
gevoelde, en zoo kalm wou beschrijven, en zoo zag, 
als ze tot hem kwamen met hun nieuwe bewegingen, 
en zoo hoorde als ze in hem spraken met hun 
nieuwe geluiden, dat zij alle in niets geleken op de 
dichterlijke f razen der vroegere menschen; — terwrjl 
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luj begreep en gevoelde dat hij een nieuwe taal 
zou maken, als hij wezenUjk zód als het in hem 
leefde zijn nieuwe volk van gedachten deed uitgaan ; 

— zag Bilderdijk opgewonden-geestdriftig, ongedurig- . 
onnauwkeurig zijn nieuwe ideeën komen, en from- 
melde om hun veronachtzaamde leden de niet-pas- 
sende kleeren der klassicistische rhetoriek. 

Dit was het : — en dit is de hoofdzaak — dat 
Bilderdijk als groot mensch, groot door het hebben 
èn waarnemen van stemmingen, de mindere was van 
Wordsworth en diens Engelsche tijdgenooten. Dit: 

— en dit is het gevolg — dat het nieuwe leven, 
dat in Wordsworth een macht was tot het bouwen 
eener nieuwe dichtkunst, in Bilderdijk sterk werd 
in het vermenigvuldigen der oude; — zoozeer, dat 
in onze letteren vdor noch na hem zoo groote wan- 
staltige hoop poëtische taal te zien is, en hier eerst 
in 1880 werd uitgesproken, wat Wordsworth in 
1802 had gezegd. 

Dat alles zou niet gebeurd zijn, als dat volk niet 
zoo opgewonden was geweest. Want juist als de 
geestdrift van dat volk was de geestdrift van onze 
poëten. De geestdrift van lieden, die, als beelden 
uit een tooverlantaam, de gestalten hunner begeerten 
vooruit wierpen op den ledigen voorhang der negen- 
tiende eeuw. Gelijk aan de opgetogenheid eens 
reizigers, die zich rond laat voeren in een rijk, 
Moorsch huis, van kamer in kamer, en al de schit- 
tering aanziet van gouden schildering en kunstig 
snijwerk, en als hij er uit komt voor een vriend 
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aan 't vertéllen slaat, maar het fijne vergeten is, 
en alles banaal maakt; ijdel, dom. 

Omdat dat volk zoo opgewonden was èn omdat 
er bij ons zooveel Latijnsche dichters waren. 

Dat er bij ons zooveel Latijnsche dichters waren 
is de tweede, groote reden voor het voortbestaan 
der Dichterlijke Taal. De Hollanders waren altijd 
beroemd geweest om hun Latijnsche verzen. Zij wer- 
den er om genoemd bij de vreemden. Zij waren er 
trotsch op in een eeuw, toen ze weinig anders 
hadden om trotsch op te zijn. Er was aldoor 
geweest bij ons een deftige officieele coterie van 
Latijnsche geleerden. En toen de nieuwe tijd 
kwam met zijn nieuwe menschen, was het geen 
wonder, dat men daar ook nieuwe Latijnsche poëten 
onder vond. Maar niet alleen dat die er waren; 
dat zij er waren en dat de Ouden met vernieuw- 
den ijver bestudeerd werden, werd door velen 
van hen die zich met literatuur bemoeiden, nood- 
zakelijk gevonden en een groot bewijs van de her- 
leving onzer letteren genoemd. Daarom was het niet 
vreemd, dat op de vaderlandsche gebeurtenissen dier 
dagen zoo goed Latijnsche als Hollandsche verzen wer- 
den geschreven en gedeclameerd, niet vreemd dat de 
Hollanders gevleid waren, toen Napoleon hen prees 
om den roem hunner Latijnsche poëzie. Maar even 
weinig vreemd was het, dat voor het beste deel onzer 
Hollandsche poëten het schrijven van verzen bleef, 
wat het was voor de Latijnsche, een bewerken en 
combineeren van de vormen der Romeinsche kunst. 
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IV. 

Thans, als ik dien grooten hoop papier naast me 
neerleg, waarop ik vroeger — het is nog zoo lang 
niet geleden — mijn Dichterlijke Taal schreef, die 
ik geleerd had van Da Costa en Ten Kate; en als 
ik dan denk dat mijn mooie jonge gevoel daar was 
weggestopt in woorden, die er niets op lijken, al 
schreef ik ze toen, bevende van groote blijdschap; 
dan voel ik een droevig medelijden met al die 
doode HoUandsche dichters, die zijn gaan sterven 
met de gedachte, dat ze iets van hun ziel achter- 
lieten bij hun volk. Dan bevangt me een weemoe- 
dige lust om mijn eigen jonge zelf te verdedigen, 
om hen allen te verdedigen tegen mij en mijn 
vrienden, en te zeggen : Wij hebben hen niet begre- 
pen: ik zal u zeggen hoe ge hen kunt verstaan. 
Maar dan bedenk ik dat de Dichterlijke Taal niet 
is te verdedigen: want dat men hare uitdrukkingen 
d&&Tom schoon vond, omdat zij de illustraties waren 
van een samenstel van dichterlijke figuren, waarvan 
men beredeneerde dat zij schoon waren; en dat de 
woorden van menschen niet mooi of dichterlijk 
'kunnen zijn, alleen omdat zij een uitdrukkingswijze 
illustreeren, die men schoon heeit geredeneerd. Doch 
als ik dat dan bedacht heb, wordt het mij duidelijk, 
dat Bilderdijk en zooveel andere poëten toch geen 
onwillige domooren waren, die met opzet het leelijke 
.mooi en het ondichterlijke dichterlijk noemden; 
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maar dat zij wel wezenlijk die beredeneerde schoon- 
heden als mooi voelden en werkelijk zeer innig en:^ 
vertrouwend geloof den, dat Dichterlijke Taal dich- 

\-terlijke schoonheid was. Ik begin te begrijpen dat 
jBilderdijk en die anderen even natuurlijk waren in 
hun mooivinden als wij in het leelijkvinden dier 
taal. Ik voel toch den lust hen, zoo niet te verdedi-^ 
gen, dan toch te verklaren en te b e oordeelen, . 

\ openlijk, daar ik hen openlijk veroordeeld heb. 
Bilderdijk meende het, toen hij schreef, dat 
Poëzie niet anders dan uitstorting van gevoel was. 
En zijn verzen z ij n de uitstorting van zijn gevoel. 
Zij hebben, in zijn beste gedichten, de onbelem- 
merde bewegingen, de ieder dichter kenbare gedra- 
genheid van klank, de brutale zorgeloosheid van 
keeren en stilstaan, die alleen zijn op te merken in 
het werk van schrijvers, die schrijven met de volle- 
overtuiging dat hun woorden gelijk zijn aan hun 
gevoel. Zijn gevoel was nu eenmaal opgewonden en^ 
dus grof, met oppervlakkige rhjrthmen, maar met 
z ij n e rhythmen en z ij n e n klank heeft hij dét 
gevoel gezegd. Dat was voor hem het voornaamste 
en dat kón niet anders. Want hij vulde zijn rhyth- 
men en formeerde zijn klankenreeksen met zijn 
tallooze illustraties van rhetorische en dichterlijke 
figuren, — maar was dat vreemd? 

Immers was het in Nederland nooit gezegd, dat 
de dichterlijke figuren der Latijnen iets anders dan 
schoonheden waren. En Vondel, de groote Dichter, 
had ze voor niets anders gehouden, in theorie noclk 
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praktijk. In de achtiende eeuw had men Vondel en 
de klassieken en op het einde dier eeuw vooral nog 
eens de klassieken gelezen, en dat doende had men 
voortdurend en liefst van al genoten van de kunst 
en de bekwaamheid, waarmee die dichters hier deze 
daar gene rhetorische figuur hadden te pas gebracht. 
Zoo waren die figuren voor heele geslachten van 
schrijvers denkvormen geweest, waarin en waaraan 
zij voornamelijk dachten als zij schrijven gingen in 
vers. En daarom was het niet vreemd, maar o zoo 
natuurlijk, dat toen Bilderdijk schrijven ging, Bil- 
derdijk, die, van dat hij kind was, zijn ziel had 
volgemaakt met al de rhetorica eener heele klassi- 
cistische letterkunde; Bilderdijk, die door aanleg en 
opvoeding geen mooi-vinden kende dan het mooi- 
vinden van al die geprezen vormen zijner beminde 
schrijvers; Bilderdijk, die het leven niet zag en niet 
wou zien dan in de boeken enkel, o£ in den chaos^ 
dien hij van de woorden dier boeken had opgebouwd 
in zijn brein; — dat hij, toen hij begon te schrijven 
en op de maten van zijn gevoel de fantasieën voor 
zich bewegen zag, die in hem waren, geen andere 
zag en te schrijven had dan die altijd nieuwe illus- 
traties tot de vormen der oude rhetoriek. 

Zoolang het mooi-vinden der Dichterlijke Taal, 
het in gedachte herleiden van de figuurlijke uit- 
drukking tot de directe, een gevoels-afspraak bleef 
onder de menschen ; — zóo lang was het werk van 
Bilderdijk kunst. Zoolang men het aardig vond en 
een prettige vertrouwelijkheid tusschen lezer ent 






schrijver, dat de schrijver een aantal woorden schreef 
met een beteekenis, waarvan de lezer vooruit wist, 
dat een onwetende een lastige, kleine redeneering zou 
moeten maken, eer hij ze kon verstaan; — zoolang 
men het een pleizierig werkje achtte, om, als de 
schrijver zoo dichterlijk geweest was eene Metaphora 
te gebruiken, dat wil zeggen om bij voorbeeld te 
schrijven: Gij zijt een Pilaar van den Staat, — die 
Metaphora in gedachte te herleiden tot het meer 
geloofwaardige: de vci^elijking, waaruit ze ontstaan 
was: Indien ik den staat vergelijk bij een huis en 
de menschen in dien staat bij deelen van dat huis, 
dan vergelijk ik u bij een pilaar: — zoolang men 
het verheven vond in een schrijver, dat hij schreef, 
en verheffend voor een lezer, dat hij las, hoe allerlei 
abstracties en levenlooze zaken dingen deden, die 
in de werkelijke wereld alleen heusche personen 
doen, en zich dan zeer aangenaam gestemd voelde 
door zich, in gedachte, en op eigen gelegenheid, te 
verbeelden, dat al die abstracties en levenlooze 
zaken werkelijk heusche personen waren; — zoolang 
men dat alles deed en dan nog bij zichzelven de 
tevredene opmerking maakte dat de dichter wiens 
verzen men — in gedachte — reconstrueerde tot 
wat eenvoud, nu zoo een heel groot dichter was, 
<5mdat hij zoo veel te denken gaf aan wie hem 
begrijpen wou, en omdat men bij ieder zijner verzen 
„wel eene gansche commentarie" schrijven kon; — 
ja, zoolang men dat alles doen kon, zonder lachen, 
^n zich daar en boven verbeelden, dat men dus 
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doende, diepzinniger en wijzer was dan de besten, 
die in Nederland geleefd hadden; — zoolang moest 
Bilderdijk een Dichter heeten, èn Helmers, èn 
Wiselius èn de rest. 

Voor den verstandige is dat spelletje van in-gedachte- 
herleiden, dat oplossen van raadseltjes in gedichten, 
te kinderachtig en niet geestig genoeg. Het moest 
op den duur vervelend worden, zelfs voor niet-zoo- 
verstandigen. Dit alleen zou reeds een voldoende 
reden wezen, waarom de Dichterlijke Taal bij het 
menschdom niet altijd kon blijven bestaan. 

Dan, het was natuurlijk dat Bilderdijk schreef 
zooals hij schreef. En, daar ik geenen lust gevoel 
Bilderdijk te benadeelen in de waardeering van het 
nageslacht, zal ik zeggen dat hij wezenlijk in zijne 
soort een groot en ernstig kunstenaar is geweest. 
Hij heeft gezocht en gevonden die gedragenheid 
van klank en die bewegingen van rhythme, die ik 
niet mooi vind, maar die de oprechte uitdrukking 
waren van zijn gevoel. Hij heeft, weergaêloos knap, 
een aantal maten bewerkt en groote oratorische 
wendingen geschreven, die eenig zijn in hun soort 
Hij heeft voor het eerst na Cats en Vondel, alles 
durven zeggen in verzen, en in groote, grove lijnen, 
in zijn Ondergang der Eerste Wareld, de schets- 
vormen geteekend van een breeden HoUandschen 
stijl. Hij heeft de woorden der HoUandsche taal — 
wel met al hun figuurlijke beteekenis, maar toch 
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heeft hij — in zijn boeken bij elkander verzameld, 
tot zulk een aantal, dat weinig poëten voor hem er 
zoo veel hebben gebruikt. Eindelijk schreef hij een 
proza, dat even knap en iets minder vervelend dan 
zijn verzen was. 

V. 

Dichterlijke Taal werd geschreven door al de 
poëten van dien tijd. Feith schreef ze, zoo goed als 
Bilderdijk. De fantasieën in beider taal, als in bei- 
der ziel, waren niet gelijk aan de werkelijkheid- 
zelve of er op gelijkende, maar gedachte vormen 
die in de lucht hingen boven de werkelijkheid, be- 
reikbaar alleen langs trappen van redeneering. Van 
den een zoowel als van den ander zouden zij ver- 
geten worden, zoodra de menschen geen lust meer 
voelden die trappen op te gaan. Maar terwijl de 
dichterlijke-taal-fantasieën van Bilderdijk uit de rhe- 
toriek der Latijnen waren genomen en in niets meer 
leken op eenige werkelijkheid, waarmee zij vroeger 
verbonden waren, bewoog onder die van Feith op 
niet al te verren afstand een natuur en een leven, 
die een deel waren van zijn tijd. Zijn werk óok 
was onnatuurlijk: van zijn ruischende beekjes en 
zijn gevoelvol kloppende harten zou hij zóo niet 
geschreven hebben als zijn oogen niet geschreid 
hadden over de blaêren van Klopstock. Maar achter 
zijn werk was de natuur bemerkbaar, want de beek- 
jes wdren aan 't ruischen op Boschwijk en er klop- 
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ten veel harten sentimenteel-gevoelvol in zijn jeugd. 
Daarom schreef hij met zijn veel minder gedragen 
klank, met zijn veel minder ontwikkelde rhythmen, 
met zijn veel onbeduidender intellect, met zijn alles 
veel minder en onbeduidender dan Bilderdijk, op 
allerlei plaatsen veel directer, veel verstandiger wat 
hij te zeggen had. Daarom w£is Bilderdijk de poëet 
dien men bewonderde, Feith de dichter van wien 
men hield. Daarom hielp het niets of Bilderdijk- 
zelf en Kinker en de schrijvers der Letteroefeningen 
altijd door scholden op het sentimenteele en paro- 
dieën maakten op Feith's verzen, — waarbij er 
komieke waren, zeker! maar toch niet komieker 
dan van eenigen Hollander, — want ondanks dat 
schelden en die parodieën lazen de meeste Hollan- 
ders heel graag de verzen van den zeldzame, die 
met al zijn aandoenlijkheid, niet zoo héél veraf 
stond van hun leven en hun natuur. 

Wat Wordsworth wilde: dat de dichters de taal 
zouden schrijven der eenvoudigste menschen, daar- 
mede maakte Feith, misschien onbewust, en met 
een talent buiten vergelijking kleiner dan dat van 
zijn Bngelschen tijdgenoot, een begin. Soortgelijke 
invloeden werkten op beiden om soortgelijke dingen 
te doen. Was hij sterker geweest en grooter, zoo 
als Wordsworth, en waren er meer geweest dan die 
«nkele: misschien zou ook din onze kunst reeds 
tachtig jaar lang een goede kunst geweest zijn. 

Nu was zijn niet-te-ver van de natuur staan een 
groote som goeds, waarmee de som der kwade 
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dingen in Bilderdijk verminderd werd. Hij werd 
gelezen en begrepen beter dan deze en herinnerin- 
gen aan zijn gedichten werden een aangenaam deel 
der werken van de meeste der Hollandsche dichters» 
En een zonderling ding was het, toen, nog bij zijn 
leven. Tollens, de dichter der HoUandsche natuur- 
lijkheid van vóór '30, de huiselijk-sentimenteele, wiens 
lievelingsschrijver Rh3nivis Feith geweest was, ala 
de populaire dichter begon geprezen en bewonderd 
te worden, óók door dezelfde menschen, die Feith 
hadden gelaakt om zijn sentimentaliteit. 

VI. 

Men kan, als men de verzen van Tollens gelezen 
heeft, beweren, dat het geslacht, dat Tollens voort- 
bracht als zijn grootsten dichter, minder krachtig 
moet geweest zijn dan dat vorige, dat Bilderdijk 
voortgebracht had. En wie de waarheid van dat 
beweren bewijzen wil zal redeneeringen kunnen 
vinden, die het tegendeel van onaannemelijk zijn. 

Want de menschen van dat geslacht hadden zich 
moê gemaakt in de dagen van hun opwinding. Zij 
hadden met handen willen grijpen de droombeelden 
hunner vervoering, maar de dingen der wezenlijke 
wereld hadden hun voor de voeten gelegen, en zij 
waren gestruikeld en gevallen, zoodat ze pijn voel- 
den bij het opstaan. Zij hadden geschreeuwd om 
vrijheid, gelijkheid en broederschap, en toen was 
tot hen gekomen een zwerm fransche mannen» 
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haveloozen, die zij moesten kleeden, hongerigen, die 
zij hadden te spijzigen, vreemden die zij behoorden 
te gehoorzamen. 

Ruwe knechten hadden den baas gespeeld in hun 
huis, hadden geschranst aan hun tafel, hadden huu 
straten uitheemsch gemaakt met de kleuren van 
hun kleeding en het geluid hunner gesprekken. Zij 
hadden de muntstukken uit hun kasten moeten 
geven als belasting voor een vreemde regeering; zij 
hadden brieven gekregen vol berichten, van schepen 
en lading, door de Engelschen gekaperd op reis. 
Zij hadden een koning zien komen, die gestuurd 
was door den grooten Man in Frankrijk, en de 
woorden in hun mond moeten houden, die op straat, 
ja, in hun huizen, door zijn spionnen konden wor- 
den gehoord. Zij hadden de Dekreten van dien man 
gelezen, waarin hij schreef dat hij nu maar eens 
zoo met Holland doen zou en dan weer anders. 
Zij hadden hemzelf eindelijk op zijn witte paard 
door de straten van hun Hoofdstad zien rijden, en 
om hèm hadden zij keer op keer een droevig af- 
scheid genomen van vrienden en kinderen, die zou- 
den worden doodgeschoten door zijn vijanden, ver 
van hun huis. En terwijl zij dat alles leden, hadden 
zij niet mogen spreken over hun leed, niet dan 
stil, met elkander, als de deuren gesloten waren en 
er niemand vreemds was. Daarbuiten hadden zij 
geleerd te kruipen en te huichelen — en kruipen 
en huichelen bleef twee geslachten Hollanders 
eigen, — maar daarbinnen was het goed te zamen 
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^ijn, als ze vrijuit spraken over hun aller rampen, 
^n zichzelf — och, ook dat was zoo menschelijk — 
verheerlijkten als brave martelaars en modellen van 
ongelukkige deugd. Al die eigenaardigheden zijn 
zeer lang in een groot deel van dit volk aanwezig 
geweest. En toen Napoleon nu verslagen was en 
gevangen, en de Prins in het land kwam, toen was 
het niet zoo bizonder om dien lieven Prins te doen, 
dien zij nooit gezien hadden; maar toen voelden zij 
de hoop, dat het eindelijk uit zou wezen met al 
die beroerdheid, die als de golving van groote 
wateren over hun hoofden gegaan was, dat zij het 
gelukkiger zouden hebben en voordeeliger en rusti- 
ger; zoodat heel het vaderland éen groot huisgezin 
zijn zou, met een Koning, die voor allen zou zor- 
gen. Bn zeker was het een hunner aangename ge- 
dachten: dat mi heel de wereld zou erkennen welke 
brave martelaars zij geweest waren, en welke model- 
len van ongelukkige deugd. Dan mochten zij ook, 
nog zoo heel lang niet geleden, geen goeds hebben 
gezegd van het Huis van Oranje en heel erg hebben 
gekeesd, en gedanst om den vrijheidsboom, — zij 
hadden zóo lang moeten huichelen toen het niet 
pleizierig was te huichelen, waarom zouden zij het 
nu niet nog een poosje langer doen, daar het wèl 
pleizierig was. En dan, over staatszaken moest nu 
maar zoo weinig mogelijk gedacht worden, en bij 
een volk, dat voortaan éen groot huisgezin zou 
wezen, was het héél slecht, heel onvaderlandslievend 
^ver de oude factiën te praten, en dat mocht vol- 
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•strekt niet gebeuren en de Koning was een nobel 
anensch, die gezegd had dat alles vergeten en ver- 
jgeven was, en ieder die het niet zei was dat niet. 

Dat zij van al dat gedoe sentimenteel waren ge- 
\worden en gebleven, dat was niet vreemd. Senti- 
menteel, al verschilde hun sentimentaliteit in soort 
'van de Duitsche. Want als sentimentaliteit is: een 
-zekere onredelijkheid in het overmatig voelen voor 
€en kleine groep dingen, afzonderlijk, zonder die 
-dingen, redelijk, te voelen, in hun groot verband 
met al het bestaande; — dan was Klopstock senti- 
menteel door het voelen van de betrekkingen tus- 
schen den niensch en zijn Maker, en Tollens door 
het voelen van de betrekkingen tusschen huisgenoo- 
ten en vaderlanders onder elkaar. 

De Hollanders die de Duitsche sentimentaliteit 
•uitscholden, waren, zonder het zelf te begrijpen, 
-slechts afkeerig van éene soort sentimentaliteit. 
Sentimenteel waren ook zij. 

Toen Tollens zich de dichter maakte van de 
stemmingen dier menschen, toen was het zeker dat 
hij geen dichter van groote aspiraties zou zijn. Het 
ivas vooruit te zeggen dat hij niets zou hebben van 
het groote, niets van het intellectueele van Bilder- 
• -dijk. En misschien wag dat een nadeel voor de lite- 
ratuur. Maar even mogelijk als het nadeel geweest 
is, even stellig is ook het voordeel geweest. 

En dit was het voordeel — het voordeel, dat 

toen voor onze kunst zoo noodig was — : dat in 

"Tollens een schrijver beroemd werd, die vrij was 

6 
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van alle klassicistische invloeden. Zijn taal óók was: 
ónzuiver met de brokken der Poëtische Dictie, maar 
hij, de niet-classicist, was niet, als Bilderdijk, met 
den lust bezeten, altijd nieuwe Dichterlijke Taal te: 
maken; en hij, de populaire dichter, moest er naar 
streven, hoe langs hoe meer te schrijven de — ten 
minste voor een gedeelte zuivere — spreektaal van 
het boekenlezend publiek. Ook was het natuurlijk,, 
dat hij, bij een volk en in een tijd, als dit volk en 
die tijd waren, door het schrijven van huislijke^ 
verzen, van alle dingen des levens alleen die dingen 
te gevoelen en te beschrijven kreeg, waarvoor hije 
voelen en waarvan hij schrijven kón. 

O, dit was een voordeel, dat als thans weer jon- 
geren kwamen, wier vroolijke wijsheid al heel dwaas 
uitklonk boven het zeurig gedeun der Tollens-lezende 
huisvaders, — dat zij dan aspiraties genoeg zouden^^ 
aanbrengen en intellectueel genoeg zouden wezen, 
maar tevens zich gewend hebben een werkelijkheid 
op te nemen in hun verbeelding en te schrijven in. 
een taal, die wat meer op de spreektaal geleek. 

VII. I 

j 

Bilderdijk en Feith in de eerste, Bilderdijk en 
Tollens in de verdere jaren van dit tijdvak, waren 
groote machten in het leven der HoUandsche dich-^ 
ters. De klank hunner woorden was in de ooren 
van tal van schrijvers, die hun gedachten over- 
peinsden in hun hart. Zij en al die dichters te: 
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2ainen zien we in onze verbeelding, met hun ge- 
schreven werken voor hen, als een klas leerlingen 
met hun schrijfproeven. En als wij die nazien, de 
proeven van die grootsten eerst en dan van de 
kleineren, dan vinden wij in de pogingen der laat- 
steii de stijlelementen, die wij, 't zij bij Bilderdijk, 
't zij bij Feith of bij Tollens, hebben gezien. Als 
wij achter Helmers stilstaan, dan voelen wij iets 
van wat wij voelden bij het lezen van Feith's gedich- 
ten; dat er toch wel wezenlijk gevoel is in dien 
mensch. Maar wij voelen niet minder wat ons aan- 
greep, toen wij bij Bilderdijk stonden: dat het zoo 
jammer is, dat iemand, die zoo stoute bewegingen 
kan maken, met al die bewegingen niets anders 
omhoog jaagt dan de snippers der Dichterlijke Taal. 
En wij staan achter Loots, en wij kijken over dwars 
naar Bilderdijk, en naar Feith heel eventjes; en wij 
komen aan Kinker en wij zien Bilderdijk alleen aan; 
en de broeders Klijn laten hunne proeven kijken en 
wij schudden het hoofd naar den kant van alle drie 
de grooten. En dan zien wij een in elkaar gedoken 
troepje, in de buurt van Tollens, zitten: de leerling 
Wamsinck, de leerling Nierstrasz, de leerling 

VIII. 

In de Letteroefeningen van dien tijd kan men 
veel van het daaglijksch letterkundig leven lezen, 
van de groote en kleine feiten, beschreven op een 
intieme manier. Terwijl men zich buigt over de 
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geel geworden blaêren, al lezende, gaat men vdor 
zich zien de bewegende gezichten der schrijvers, 
goedig of driftig bedrijvig, met kleine huichelachtige 
glimlachjes, of booze, venijnige mondtrekken; hun 
heele gestalten, met smadende bewegingen of belang- 
zuchtige draaien of vleiend gebuig. Men gaat ze zoo 
kennen en begrijpt hun humeur zoo: men gaat 
weten, dat men letten moet op den klemtoon hunner 
woorden, wat zij bedoelen met iedere beteekenisvolle 
zinsneê. Men vindt het zoo menschelijk, zoo natuur- 
Ujk, dat zij de dingen schrijven, niet de dingen 
enkel, maar met hun kleine stemminkjes, hun be- 
rekeningetjes van ijdele gewichtige menschjes. Men 
herinnert zich dat zij levende schepselen waren, die 
^ een huis hadden in een deftige stadsbuurt, die over 
straat gingen en bezoeken brachten en menschen 
ontvingen, met wie ze praatten en zich opwonden 
voor of tegen ieder stukje van het leven om hen 
heen. En men wordt niet boos op hen, zooals men 
worden zou op nog levende menschen; want zij 
leven nu nog maar in onze verbeelding, waarin we 
ze verkleinen, voor de beknoptheid, als poppetjes 
'\ uit een speelgoeddoos. 

Zij waren een paar menschen uit de gegoede 
burgerij, met aangename, zoowel als onaangename 
eigenschappen. En als men leest wat zij schreven 
over boeken en menschen, dan moet men er om 
denken, dat zij dat waren. 

Zij hadden een mooien tijd beleefd, de laatste 
vijftien jaren der achtiende eeuw. Van die burger- 
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deftige verlichte lieden waren zij, die alleraardigst 
veel belang stelden in de nieuwe gedachten, die de 
menschen toen uitvonden. Zij waren patriotten met 
edelaardige gevoelens, en oprechte bedoelingen voor 
het welzijn van het algemeen. Zij schreven in dien 
tijd voornamelijk over de vertaalde of oorspronkelijk- 
HoUandsche werken, waarin de rechten van den 
mensch allematuurlijkst en de tyrannie der vorsten 
onbehoorlijk werden genoemd. Als verstandige uit- 
gevers en schrijvers schreven zij niet, dat zij zelf 
die rechten natuurlijk en die tyrannie onbehoorlijk 
vonden, anders dan in het abstracte, maar zij maakten 
groote citaten uit de boeken van anderen en drukten 
er achter kleine zinnen met gematigde bewondering, 
zooals onpartijdigen schrijvers schoon stond. Want 
zdo onpartijdig waren zij, dat zij ook soms boeken 
van vorstenvrienden aankondigden en er zeer vorsten- 
vriendelijke zinnen uit overschreven en dan niets 
kwaads er van zeiden, maar den lezers aanrieden, 
nu zelf maar te oordeelen. Ook gematigd waren 
zij en hielden niet van vorsten dooden, al konden 
zij het óok niet velen, als iemand een boek schreef, 
waarin te veel goeds bij elkèar stond van Lodewijk 
XVI; en al vonden zij het voorzichtig niet te veel 
te gelooven, van wat allerlei menschen verhaalden 
van de gruwelen in Parijs. Den Prins wilden zij 
volstrekt niet dat iets kwaads zou overkomen, of- 
schoon het de schuld was van hem en zijn > aanhang", 
dat zij, tot 1795, allerlei dingen in hun hart hadden 
moeten bewaren, die zij veel liever in hun Maand- 
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werk hadden bewaard. Toen de Prins dan ook in 
Engeland was en zij een versje citeerden, waariii 
hem een minder prettige dood beloofd werd, toen 
citeerden zij het enkel als een voorbeeld van nog 
niet eens heel fraaie poëzie. 

Tot de eerste jaren na 1795 hadden zij al hun 
best gedaan om hun lezers te doen gelooven, dat 
brave menschen eigenlijk geen andere ideeën kenden, 
dan die als gesneden brood in den winkel van hun 
Tijdschrift lagen, en in 1796 waren zij daar prijzens- 
waardig open voor uitgekomen. Maar in 1799 ver- 
klaarden zij, dat zij zich »zeer ongaarne inlieten 
met staatkundige bedrijven" en verscheidene jaren 
na elkander schenen zij niet anders dan preeken, 
romans en geschiedkundige werken te lezen, en maar 
een enkele maal schreven zij een zeer benauwd 
overzicht van een boek over Nederlands handel en 
financiën, of een ander, van een werk waarin be- 
toogd werd, dat de inlijving van Holland bij Frankrijk 
schadelijk, maar een >nauwe verbintenis" tusschen 
beide voordeelig zijn zou. 

Hun opgewektheid van de jaren vóór de Revolutie 
was weg: zij waren niet zoo bazig meer. In 1811 
hielden zij na September op met schrijven, en toen 
zij weer begonnen, met 1812, toen heette hun tijd- 
schrift: Tijdschrift van Kunsten en Wetenschappen 
van het Departement der Zuiderzee, en verscheen 
met Keizerlijke vergunning, en de schrijvers der 
Algemeene Vaderlandsche Bibliotheek waren hun 
compagnons. En och, het was zoo'n hard ding voor 
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hen, die zoo gedweept hadden met vrijheid en ge- 
lijkheid, dat zij nu, in een voorrede, van »de ver- 
eerende opdracht" moesten schrijven, en beloven ook de 
Fransche letteren te bespreken, en blijmoedig gewagen 
van >de vereeniging van Holland met het groote Rijk". 
Toen daarop de Prins kwam, moeten zij wel 
aanhoudend geplaagd zijn door benauwde gedachten 
aan den inhoud hunner vorige Jaargangen; maar 
dat lieten zij niet merken. Integendeel; zij hielden 
zich zoo, alsof ze eigenlijk nooit naar iets anders 
^an naar de komst van den Prins verlangd hadden, 
^ij begonnen weer in 1814, zonder compagnons, hun 
oude Tijdschrift met den ouderwetschen titel en 
schreven een voorrede vol met hun brave, eerlijke 
boosheid tegen Napoleon en de censuur, gezamenlijk 
met een om-te-huilen-aandoenlijke ontboezeming over 
Vorst en Landaard, Godsdienst en Vaderland en 
den standaard van Willem den I.; maar waarvan 
de versierde zin w^as dat de Hollanders nu wèl 
zouden doen, indien zij zich abonneerden op het 
Maandwerk. Als voorzichtige menschen, die niet te 
veel konden beloven, schreven zij : ^yTijden en omstan- 
digheden uitgezonderdy zullen deze Letteroefeningen 
meestal blijven, wat het Tijdschrift was, en zij in 
vroeger dagen ten naaste bij mede geweest zijn." 
En zij durfden „even gerust beloven, dat de wel- 
dadige invloed der straks geschetste verandering 
doorgaans merkbaar (zou) zijn in (hun) werk, als 
{zij), om die zelfde reden, op meerdere en meerdere 
-aanmoediging staat (maakten.)" 
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Dat jaar en het volgende waren zij opgewondens 
aandoenlijk en scholden op Napoleon en schreven^ 
voor Koning en Vaderland, maar ook wel een beetje- 
voor het vaderland weg. Zij behoorden, natuurlijk, 
tot hen, die alles zoo rustig mogelijk wilden honden- 
en heel verlicht waren toen de Koning zoo verge- 
vensgezind bleek. Daarom werden zij niet onrustiger 
dan toen een al te Oranjegezind geschiedschrijver 
zich herhaaldelijk te buiten ging in het leeUjke 
dingen zeggen van de Patriotten van '95. — Rust 
en vergevensgezindheid waren voortaan hun groote 
liefden: om die te behouden weerden zij alles wat 
anders was. Als iemand hen onrustig maakte, dan 
werden zij wrevelig, maar zij wonden zich niet meer 
op voor een doel, zooals voorheen. Zij hadden hun. 
mooien tijd gehad. 

IX. 

Ben grooten tijd zijn de Letteroefeningen het 
meest gelezen recenseerend Tijdschrift geweest. De 
letterkundige kritiek dier dagen staat in honderden 
recencies te lezen op hunne bladzijden. Hun schrij- 
vers waren menschen, die het poëtendom niet op- 
roerig maakten met hun eigen, oorspronkelijke 
meeningen, maar de meeningen der Theoristen en 
van tal van dichters verwerkten in hun ordinaire 
hersenen en ze dan beschreven als de letterkundige 
kritiek van den dag. Omstreeks 1790 waren de 
nieuwe gedachten hunner aesthetische tijdgenootenj 
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hun langzamerhand gemeenzaam geworden en sintsr 
dien tijd waren zij ouderwetsch, als zij romans, maar 
werden al nieuwerwetscher als zij verzen beoor- 
deelden. Romans moesten, volgens hen, zoo nuttige 
als vermaaklijk wezen en vooral niet minder nuttig 
dan vermaaklijk. Maar verzen moesten zuiver gevoel 
zijn, en dat gevoel moest de dichter uiten door 
dichterlijke gedachten en denkbeelden in een schoo- 
nen of verheven vorm. 

Indien zij goed werd omschreven, kon deze mee- 
ning over wat de dichter doen moet zeer redelijk 
zijn. Verstandige menschen zullen niemand het 
recht ontzeggen het woord gedachte te gebruiken^ 
ter aanduiding van dien onomschrijfbaren geestes- 
of gemoedstoestand, die vooraf gaat in den mensch 
aan het zeggen of schrijven van woordenreeksen,, 
die men in het dagelijksch leven gedachten noemt. 
En evenmin kan men zich dom houden, als zij^ 
die dit gewoon zijn, spreken van een gedachte^ 
in een of anderen vorm. Maar zooals in tijden, 
waarin de menschen de dingen des levens niet 
sterk meer voelen, zij behoefte krijgen die din- 
gen met hun verstand te ontleden, doch dan, 
vergetende dat de deelen hunner ontleding in 
de werkelijkheid niet op zichzelf bestaan, er over 
gaan praten alsof zij wel op zichzelf bestonden, — 
zoo heeft geslacht na geslacht van schrijvers en critici- 
in Europa gepraat over de gedachte en den vorm 
der gedachte, alsof die vorm en die gedachte^ 
die zij, voor het gemak, van de werkelijke woor- 
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-denreeks, geabstraheerd hadden, op zichzelf bestoii- 
<ien in realiteit. 

Uit deze groote onzinnigheid is, in ouden en 
nieuwen tijd, de geheele Wetenschap der Rhetorica 
opgebouwd. 

Een der eerste gevolgen toch van het geloof aan 
een vorm, die op zichzelf bestond, moest dit zijn: 
dat men de eigenschappen van den ,,vorm" bepaalde, 
zonder te bedenken, dat men dusdoende ook de 
eigenschappen der „gedachte" had bepaald. Dat 
men sprak van een sierlijken vorm, een verheven 
vorm, een onaangenamen vorm, zonder te gevoelen, 
dat men nauwkeuriger zeggen kon: een sierlijke 
gedachte, een verheven gedachte, een onaangename 
gedachte. Toen men dit gedaan had, was het natuur- 
lijk, dat men ging spreken van den vorm, waarin 
men de gedachte „kleeden" kon, en dat men, toen 
dit eenmaal natuurlijk leek, sprak van de soorten 
Tan vormen, waarin men een gedachte kon kleeden. 

En zoo overtuigd was men van het natuurlijke 
-dezer dwaze redeneering, dat men, eeuwen door, er 
niet aan dacht dat, als eene gedachte de abstractie 
was, die men uit éene woordenreeks gemaakt had, 
€r dan met geen mogelijkheid meer dan éene woor- 
denreeks voor die gedachte kon zijn. 

Maar als dit dan zoo is, zal men zeggen, hoe 
bestond het dan, dat niet alleen de Theoretici er 
over schreven, maar ook de schrijvers voorbeelden 
gaven voor die stelling:, dat men eene gedachte in 
'dezen en dezelfde gedachte in genen vorm kleeden 
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kon ? Daarop antwoord ik : Dit bestond niet. Als 
éene gedachte niet anders dan in éen vorm bestaan- 
baar is, dan kan men geen voorbeelden geven voor 
éene gedachte in twee verschillende vormen. Als 
men voorbeelden gaf van twee vormen, dan moesten 
die twee vormen — en dat waren ze — twee ver- 
schillende gedachten zijn. — Maar waardoor kwam 
het dan, dat de menschen die twee gedachten éene 
gedachte noemden? — Dit kwam daardoor dat die 
twee gedachten, die zij éene gedachte noemden, 
twee aan elkaar verwante gedachten waren, en wel 
zoodanig verwant, dat zij twee deelen van eene ver- 
gelijking hadden kunnen zijn. Zoo zal ik een voor- 
beeld aanhalen, dat Blair in zijn Lessen over de 
Redekunst geeft. Hij schrijft daar: „Wanneer ik, 
bij voorbeeld, zegge: „Ben deugdzaam man vindt 
troost midden in tegenspoed," zoo heb ik mijne 
gedachte op de eenvoudigste en natuurlijkste wijze 
uitgedrukt. Maar wanneer ik zegge : „Den oprechten 
gaat licht op in de duisternis," zoo is deze zelfde 
gedachte in eenen Figuurlijken stijl voorgesteld." — 
Het is duidelijk dat deze twee uitdrukkingen niet 
eenzelfde, maar, als vanzelf spreekt, twee verschil- 
lende gedachten zijn. Maar óok is het duidelijk dat 
deze twee gedachten aan elkander verwant zijn als 
twee deelen eener vergelijking, zóo dat men zeggen 
kan : Als licht dat hem opgaat in de duisternis, zoo 
vindt de deugdzame troost in tegenspoed. Blair be- 
greep dit zelf eenigszins, daar hij voortgaat: „er is 
€en nieuw denkbeeld ingevoerd, daar Licht in plaats 
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van Troost, en Duisternis in plaats van Tegenspoed 
gebruikt wordt." Maar hij begreep niet, wat wij 
wèl begrijpen: dat dat nieuwe denkbeeld nergens 
anders was „ingevoerd" dan — niet op het papier — 
maar in de gedachten van den schrijver, en ook in 
die van den lezer, zoolang die lezer uit vroegere 
lectuur het gebruikelijke van die vergelijking mat 
en goedkeurde. Hij begreep niet, wat erger is, dat 
voor ieder verstandig mensch die niet wist van dat 
gebruikelijke, of er niet van weten wou, die figuur- 
lijke uitdrukking zonder zin was, omdat hij zeggen 
ZOU: Niet alleen den oprechte gaat licht op in de 
duisternis, maar ieder die gaat wandelen bij het 
opkomen van de maan. Hij begreep niet — wat 
niet minder erg was — dat als iemand twee dingen 
vergelijkt, licht bij troost, tegenspoed bij duisternis, 
hij die dingen wèl vergelijken mag, omdat zij som- 
mige eigenschappen voor hem gemeen hebben, maar 
dat als iemand éen lid dier vergelijking en daar- 
mede de vergelijking wegneemt, het andere lid onjuist 
is voor het gezond verstand. 

Dit alles hebben alle rhetorici niet begrepen. 
Dit niet, dat iedere wegneming van een voorgaand 
deel eener vergelijking, zoodat het alleen bestaan 
bleef in gedachte, éen afwijking was van de logische 
ontwikkeling der gedachten op het papier. Dit, 
dat, als eenmaal een tijd kwam, waarin de menschen 
zeggen zouden: wij begrijpen niet, of wij zijn ver- 
geten, welke zinsdeelen ge hebt weggelaten, welke 
redeneeringen ge hebt achtergehouden in gedachte: 
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wat daar staat, zooals het daar staat, lijkt ons 
onzin ; dat dan hun heele kaartenhuis van Rhetorische 
Wetenschap, hun heele kaartenpaleis van Poëtische 
Dictie in elkaar zouden storten en blijken zouden 
leeg te zijn. 

Evenzoo als hier, tot 1880, de Poëtische Dictie 
de taal der poëten bleef, evenzoo was hier de kri- 
tische wetenschap de Wetenschap der Rhetoriek. Het 
bespreken van de verschillende „vormen", die door 
wegdenking en in-gedachte-houden van zoo en zoo- 
veel zinsdeelen ontstonden, dat was de letterkundige 
kritiek van dat tijdperk. Blair's boek, waarvan de 
derde druk voor het eerst vertaald werd door Bos- 
scha, in 1788, werd in 1837 nog eens door Lulofs 
vertaald. Dat de Letteroefenaars den onzin dier 
boeken rondwentelden door hun leege hoofden en 
den rommel nog wat meer verknoeid opschreven — 
och, waar waren zij anders voor. 

X. 

De fout, waarmee de geschiedenis der Rhetorica 
begonnen wordt, is een dier groote natuurlijke 
fouten, die de menschheid soms moet maken, als 
het schijnt of de Natuur geen haast heeft, en een 
eeuw of wat schik wil hebben van de woordspelin- 
gen en raadseltjes in menschenhoofden, — een kin- 
derachtigen schik als men géén eeuw den tijd heeft. — 
Ben tachtig jaar geleden schreef Wordsworth, dat 
hij geloofde, „that the time (was) approaching when 
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the evil (would) be systematically opposed" — hij 
dacht waarschijnlijk aan Engeland. Engeland of 
Holland, om 't even. Wij gelooven niet, maar be- 
looven, dat het kwaad zal weerstaan worden. Al of 
niet systematisch dan. Verstandige lieden willen niet 
lijden van de fouten, die hun domme vaderen maak- 
ten. En de dichterlijke taal onzer vaderen haten 
wij, omdat zij door dnverstandigen is gemaakt. Het 
goede en groote hebben wij lief en haten het 
kwade. Wie zegt ons wat wij beters zullen doen? 



DE GIDS. 



I. 

Toen in 1837 het eerste nummer van de Gidsp 
verscheen, was dat schijnbaar om een heel andere 
reden, dan waarom een halve eeuw te voren, 
Peith en Kantelaar, Van Alphen en Bellamy, ver- 
betering hadden bestreefd van den hoUandscheii 
smaak. 

De achtiende eeuw was toen op haar eind gegaan. 
Uit de „beschavings"-proeven van de eenen, uit 
den klinkklank van de anderen, was het duidelijk,, 
dat hier een beschaving was die zich had overleefd. 
Voor men begrijpen kon dat de Staat van de Zeven 
Provinciën, het politieke voortbrengsel van die be- 
schaving, niet meer kracht bezat om zich te her- 
vormen, togen de dichters, door een adem uit 
Duitschland aangedaan, aan de hervorming van haar 
geestelijk voortbrengsel, de Ncderlandsche Poëzie. 
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Naast hèn, die los van het verstandelijk leven van 
hun voorvaders — het theologische — , het nieuwe — 
wijsgeerige — nog niet kenden, en die voor eenig 
innerlijk bezit liefde voor natuur en natuurlijke 
aandoening hadden, en daarom alleen van geen 
ander doel wisten dan het opwekken en uiten van 
"dien lust in natuurlijke schoonheden en gevoelin- 
gen — naast de zuivere dichters en esthetici dus — 
:stonden wel de geleerdere schrijvers wier bijdragen 
de meerderheid vormden in de werken van de 
Leidsche maatschappij voor Letterkunde, en ook die 
hadden beseft, eerst Van Engelen, toen Bilderdijk, 
dat „behagen" van alle kunst het hoofddoel is en 
alle leering bijzaak blijft, maar juist omdat hun 
^grootste licht, de beroemde Willem Bilderdijk, van 
«anleg een geleerde was, hielp het niet of ook hij het 
„gevoel" als de bron van alle gedicht erkende, daar 
de inhoud van dat gevoel toch altijd de geleerde 
abstraktie bleef. 

Terwijl dan ook beide Van Alphen en Bilderdijk 
de prijsvraag van de Maatschappij voor Letterkunde 
naar het verband tusschen Dichtkunst en Wijsbe- 
geerte beantwoordden, en Van Alphen het vond in 
de natuurlijke eenheid in den mensch, van dichten 
-en denken, zocht Bilderdijk het daarin dat hij de 
grootheid van den dichter uit zijn grootheid als 
man van wijsbegeerte en wetenschap volgen deed, 
-en jaren zouden verloopen, de eeuw zou zijn 
voorbijgegaan en Holland niet meer Holland zijn, 
voor dat doorarbeid verstand in geenszins nietigen 
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verzenbouw zijn systemen tot klaarheid bracht. 

Vóór dien tijd, in de jaren om en nabij 1780, 
ging de schoonste kracht uit van Van Alphen en 
Bellamy, die hun liefde voor natuur en natuurlijke 
aandoening als de noodzakelijke aanvang van het 
nieuwe leven stelden, en hun smaak als het begin 
van een nieuwe kunst. 

Heel andere redenen schijnbaar dreven Potgieter 
tot de uitgave van het eerste Gidsnummer. Geen 
mensch die zich verbeeldde dat de smaak op dat 
oogenblik zoo gezonken was, dat een beschaving op 
haar einde liep, dat er behoefte was aan natuurge- 
voel. Bilderdijk en Feith waren nauwelijks in hun 
graf geleid. Tollens noch Helmers hadden veel van 
hun beroemdheid ingeboet: een aantal dichters — 
men wist het wèl — die aan de jaarboekjes bijdroegen, 
beloofden wat voor de Nederlandsche poëzie. Boven- 
dien stond er de wind niet naar, in heel Europa 
niet, waar de Romantiek juist waaide, vooral hier 
niet waar de kruitdamp van Antwerpen nog over- 
woei, om een geringen dunk te hebben van zichzelf. 

Wonderlijk : toen, in 1780, toen de natie onderging, 
was een algemeene liefde voor natuur en schoon- 
heid opgeleefd. Nu, daar de natie herleefde, hadden 
ook de dichters aan dat herlevingsgevoel genoeg. 

Zeer weinig — het is opmerkelijk — hebben de 
voormannen van 1880 van natuur en schoonheid, 
van liefde en smaak gesproken. Potgieter zoowel 
als Bakhuizen zijn de helden van een nationale 
herleving geweest. 

7 
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Terwijl door Bellamy en Van Alphen bijna ge- 
broken werd met alle Hollanders — met de goede 
haast, uit angst voor de kwade — waren zij vast 
besloten dat van diezelfde Hollanders al het goede 
zou worden opgezocht. 

Terwijl door Bellamy, zoowel als door Van Al- 
phen — en juist daardoor stond hun karakter zoo 
stellig in tegenstelling tot Bilderdijk — terwijl door 
hen noch door Feith een inhoud werd meegebracht 
die aan de traditie van het Nederlandsche geestes- 
leven vastknoopte, voerden zij een zwaren inhoud 
van juist Néderlandsch geestesleven met zich en 
werd Potgieter's streven zeer bizonder ook geestelijk 
een poëet te zijn, en kwam hij daardoor zelfs aan 
Bilderdijk dien hij niet beminde, in beteekenis nabij. 

Toch beweer ik dat de tegenstelling schijnbaar 
is, en dat Potgieter in 1837 het werk van Van 
Alphen in 1778 heeft voortgezet. Niet met bepaald 
theoretisch opzet, zooals op hun verloren post aan 
het begin van een beschaving die vroegeren doen 
moesten, maar onder den heerlijken drang waarin 
hij zich en zijn volk voelde opleven, heeft, onbe- 
wust, Potgieter natuur en schoonheid, gevoel en 
smaak gekweekt en in beeld gebracht. Gevoel èn 
geest, de volle inhoud van zijn naar beeld-schoon- 
heid begeerig wezen, zijn heele, de vroeger ver- 
strooid levende elementen omvattende persoonlijk- 
heid, heeft hij met zijn eerste voornemen ingezet, 
en zijn levenstaak gezocht en gevonden in het op- 
richten en beheeren van De Gids. 
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En — als was een uitwendige overeenkomst 
noodig om aan te toonen dat de beweging van de 
18de hier in de 19de eeuw haar voortzetting gevon- 
den had: — de strijd ging tegen een van de twee 
elementen, die ik in den aanvang van deze studie 
als de vijandelijke heb aangewezen, tegen de Vader- 
landsche Letteroefeningen, het tijdschrift van Yntema. 

De deftige burgerheer Yntema, mocht ook zijn 
jas van bruin laken met koopren knoopen dezelfde 
zijn, was dezelfde niet. Tegenslag en bestrijding 
hadden hem zuur gemaakt. Hij die vroeger onbe- 
streden de bezadigde beoordeelaar schijnen kon, die 
het allen naar den zin maakte, had éen groep van 
medewerkers na den anderen zien afvallen, en front 
maken tegen zijn heerschappij. Ik geloof, dat hij 
geknipt was voor een tijd waarin men het in het 
bezadigde ieder naar den zin maakte. Hij was 
ieders vriend door zijn zoetzinnigheid en deugdzaam- 
heid, en het lijdt geen twijfel of zijn tijdschrift er 
wel bij voer. De hatelijken, die hem bestreden, de 
mannen van de moderne wetenschap, de moderne 
godsdienstigheid en de moderne letteren, hadden 
schuld eraan dat Yntema leelijk werd. Hatelijkheid 
was iets waar hij niet tegen kon. Hij werd er het 
tj^e door van den oneerlijken beoordeelaar, die 
niet meer beoordeelt naar het boek, maar naar 
persoonlijke redenen. Hij werd hatelijk van den 
weeromstuit. Als men eens neuzen mag in zijn 
briefwissel met vrienden, dan begrijpt men hoe hij 
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bangelijk geworden is, voortdurend bevreesd dat 
men zijn braafheid verdenken zal, voortdurend 
kruipend om toch maar niet weer te worden ver- 
laten door een vriend die zich beleedigd vond. 
Toch was hij toen, omstreeks 1830 en ook toen 
de Gids werd opgericht, nog redacteur van een 
tijdschrift van 1400 inteekenaars. Maar het geeste- 
lijk type Yntema, de allemansvriend die daar wel 
bij voer, voelde dat hij op zijn laatste beenen liep. 

Tegen dezen man, en tegen zijn tijdschrift dat 
toen al zeventig jaar lang de vergaderzaal van alle 
gemiddelde en rustlievende meeningen geweest was, 
kwam Potgieter met zijn Gids over te staan. En 
het scheen wel, als men zich verledigt de omstan- 
digheden van de oprichting na te gaan, of ook dit 
nog bij toeval was. 

Van Alphen in zijn theoretische opstellen en ver- 
talingen, Bellamy in zijn Poëtischen Spectator, 
Feith en Kantelaar in hun Bijdragen, hadden een 
esthetisch program gehad. Potgieter, we hebben het 
al opgemerkt, had er geen. Niet alsof de Roman- 
tiek op dat oogenblik niet een progam voor heel 
Europa was. Zeker waren Engelen en Van Lennep, 
Van der Hoop en Withuys propagandisten geweest 
voor haar verbeeld- en dicht-manier ; zeker was er 
toen ook geen dichter, geen Beets, maar ook geen 
Potgieter, en geen prozaschrijver, geen nog verbor- 
gen juffrouw Toussaint, maar ook geen Bakhuizen, 
die het buiten de Romantiek kon doen. Maar toch 
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moet gezegd worden, dat hier niet, noch zooals in 
Duitschland, Frankrijk of Engeland, noch zelfs zoo- 
als in Denemarken, sprake was van een letterkun- 
dige beweging: de Romantiek. 

Veel te zeer was Nederland daarvoor door zijn 
van alle mogendheden verlaten stand tegenover 
België, aangewezen op eigen krachten, veel te zeer 
was daarvoor het beste hier dat in zichzelf terugge- 
trokken nationale geworden, dat toch in Potgieter 
zoo rijk en ruim het vreemde genoot. 

Geen reden was er dus in de uitgaven van die 
voorloopig onbekende jongeren een uitheemschen 
inval op vaderlandsche zeden te zien; maar ook 
geen reden er iets anders in te zien dan er al was. 

De Muzen, het tijdschrift dat van enkelen uit 
hun kring twee jaar te voren was uitgegaan, onder- 
scheidde zich door de hoedanigheid, maar weinig 
door de soort van zijn opstellen. Een half jaar had 
volstaan om het door weinigen opgemerkt te doen 
gaan zooals het gekomen was. 

De Gids — er was geen reden te gelooven, dat 
dit nieuwe tijdschrift het harden zou. Toch — en 
zie hier de groteske gewichtigheid van het onnoozele 

— de Gids, op verzoek van een op Yntema ver- 
toornd uitgever door Potgieter ondernomen; — de 
Gids, door Potgieter ondernomen met zoo weinig 
uitgesproken leus, dat hij er zelfs niet tegen had 
zich een volkomen onbeduidend almanak-schrijver^ 
Robidé van der Aa, als collega te zien toegevoegd; 

— de Gids hardde het, klaarblijkelijk enkel daar- 
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door dat de vertoornde uitgever in zijn woede tegen 
Yntema de eenige den toenmaligen nederlandschen 
geestesbevorderaar passende houding trof. Het was 
de nar die den koning wees hoe hij wijs moest 
zijn. Koning Potgieter, in 't gevolg van nar Beye- 
rinck den stand tegen Yntema hebbende aangenomen, 
voelde waaraan hij zich te houden had. 

Wat was de eerste daad van vijandschap? Potgieter 
had denkelijk geen deel er aan. De Gids, Nieuwe 
Vaderlandsche Letteroefeningen heette het nieuwe 
tijdschrift. Juist zooals wij later op raad van een 
scherpzinnig deelhebber den naam de Nieuwe Gids 
aannamen. Het spreekt vanzelf dat Yntema moord 
en brand schreeuwde. Het is mogelijk dat Potgieter 
iets onguurs aan zijn gezelschap vond. Maar de 
uitgever en de almachtige omstandigheden achter 
hem waren het weer die dezen reus zijn behoorlijke 
leus wezen en het nieuwe vaderlandsche tegen het 
oude aanhitsten. 

Wat een groote ironie er in kleine zaken schuilt. 
De reklame van een uitgever ! Neen, maar de eenig 
mogelijke leus: tegenover het vaderlandsche dat 
verouderd was, het zoetsappige van voor en na '15, 
dat andere weer vaderlandsche, weer en zooveel 
krachtiger nationale, waarvan Potgieter de poëet 
zou zijn. 

Stand en leus waren gevonden. Potgieter en 
Bakhuizen, door oordeel en oorspronkelijke bijdrage^ 
schiepen de daden die den strijd boeiend maakten. 
Romantiek en Realisme, door Potgieter in de bed- 
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ding geleid van zijn aanleg, doorstrocmid^ en ver- 
vulden den hof van de nieuwe literatuur. 

IL 

Ben weemoedig genot is het nu, na zooveel jaren, 
nu Gids zoowel als Nieuwe Gids hun werk gedaan 
hebben, te zien hoe in 1880 de oude beweging 
werd vervolgd. 

Ja, het is waar: met geen beweging had de onze 
zooveel gemeenschap als met die beminnelijke, kin- 
derlijke beweging van Van Alphen en Bellamy. 

Wij ook kwamen in een tijd dat de algemeene 
idee v£in de nationale het winnen ging. Wij ook 
konden zonder bijmengsel van geleerdheid en vader- 
landslievendheid, natuur en schoonheid, gevoel en 
smaak, beleven en prediken. Bn bovendien — de 
tegenstelling die toen, zonder strijd betrekkelijk, 
bestond in de werkelijkheid, de tegenstelling: Bil- 
dérdijk tegenover Van Alphen en Bellamy, tegen- 
over Feith levenslang ten slotte, — die hebben wij 
urgent gemaakt. 

Bilderdijk was de tweede macht, zei ik in het 
eerste deel van dit opstel, wie het Individualisme 
van de 18de rendezvous gaf in de 19de eeuw. Wij 
ontmoetten hem. 

Bilderdijk's retoriek werd de vesting waarop wij 
storm liepen. De natuur om ons heen, de natuur 
van ons gevoel — het mocht kosten wat het wou — 
moesten die vesting vermeesteren. 
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Wie zal zeggen dat zij het niet hebben gedaan? 
Het is een daad van de jeugd en die nu is voorbij 
gegaan. Het is een daad die niet bestemd was eenig 
leven te vullen — wie loopt bres in een muur 
tenzij dan om het uitzicht of de woning daarachter. 
Maar het is een daad waarvan de winst noch voor 
ons, noch voor wie na ons komen verloren gaat. 

Nu hebben wij recht opteklimmen van het kon- 
krete tot het abstrakte, de geleerdheid te vereenigen 
met de aandoenlijkheid, de wijsheid met den harts- 
tocht, en optelossen in onszelf den tweestrijd tusschen 
Bellamy en Bilderdijk, vollediger dan Potgieter het 
vermocht te doen. 

Onze basis is nu die, die Potgieter niet helder 
werd, het gevoel dat ónder het nationale leeft, de 
algen^eene natuur- en menschedrang, de bewegende 
bodem die zichtbaar wordt in tijden als men mensch 
meer dan vaderlander, en natuurlijk meer dan chris- 
telijk durft zijn. 

Wat begrijpt men nog weinig van de groote 
tegenstelling die wakker was onder de andere. Wat 
strijd tusschen Gids en Letteroefeningen! tusschen 
Nieuwe en Oude Gids ! Men heeft mij — de Nieuwe 
Gids bestond al — eens op de Leidschestraat een 
eerbiedwaardig heer gewezen — dominee Bok was 
het — met de bijvoeging : redakteur van de Vader- 
landsche Letteroefeningen tot 1876. In dat jaar 
eerst waren zij opgedoekt. Juist zoo loopt nu 
Mr. Van Hall nog de Leidschestraat over, tegen- 
woordige redakteur van de Oude Gids. 
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En men meent omdat vroegere vijanden door dat 
oude kamp loopen, dat de strijd geëindigd is. 

Ja, de strijd is geëndigd tegen de taal van onze 
voorouders. 

Maar de strijd van het Nieuwe Leven tegen het 

Oude woedt aldoor en gaat eerst aan. 

/ I Altijd vraagt het nieuwe leven om nieuwe vor- 

^ jmen. Altijd woedt de strijd van de begeesterden 

\ die het Leven liefhebben, tegen de frivolen die zich 

; huisjes bouwen van doode gebinten. De Ideeën, die 

levenskrachtig zijn, verdelgen aldoor de verdorde 

gedachten, die verzameld worden door het leven- 

looze volk. 

Laten allen die het Leven liefhebben het zich 
voor gezegd houden. Niet omdat één jeugdige opbloei 
is voorbijgegaan, die heerlijk was, maar voor eens 
maar noodig, heeft men te klagen alsof dit het eind 
van de wereld is. Niet altijd, niet aldoor door zulk 
een opbloei openbaart het Leven zich, maar het is 
werkzaam stil of geweldig in de duizend uitingen 
van geestes- of lichaamsleven, overal waar een 
ernstige wil harten en handen drijft. En dan, zou 
ik zeggen, is het leven nu haast nog rijker dan het 
vorige. Zwaarder dan toen, is nü de wolk die wij 
allen voelen, feller dan toen zijn de bliksems, die 
nü angstwekkend of troostend schieten om ons heen. 
Hooren wij, toen besloten in onze kleine gezelschap- 
pen, nu de volten niet bewegen van volken die 
oprijzen? Is er niet, de wereld over, een wonder, 
onzichtbaar, van drang en beweging, wonderlijker 
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dan wat men nog ziet. Is er niet een doorstrenge- 
ling, een vervlechting, een handreiking van gedach- 
ten, veel voller, veel heerlijker dan toen, toen éen 
gedachte, éen enge bedoeling zich splijtend baan- 
brak, — nu, daar de gedachten in onze hoofden 
strijden, den loop en het aanzicht van alle aardsche 
dingen dragend in den klank van hun verbaasde stem. 

Van een wereldbeweging voelt elk zich een deel 
te zijn. En er is geen die er buiten staat. Geen 
dan de doode, niet emstig-willenden, die altijd nog 
hun oude tradities en hun oude getimmerten houden 
kreunen onder den lach van onze zon. 

Ik geloof dat voor dat doel de beweging in de 
letteren is voortgezet. Voor dit: dat er ter bekwa** 
mer tijd een taal zou gereed zijn, een spraak zou 
geschapen zijn voor de waarheden van den nieu- 
wen tijd. 

Als de nieuw-geschapen volken het woord vragen, 
— welnu, dan is het noodig dat men hun er een 
bruikbaar geeft. 

in. 

Ik heb nu, elf jaar nadat ik het laatste deel van 
dit opstel geschreven had, bij het overzien gemeend 
dat ik het op deze wijs voltooien kon. Na zooveel 
jaar is de moedeloosheid onder het geslacht dat 
verwend was door zoo schoone uitbarsting als de 
Nieuwe Gids geweest is, aanlokkelijk van schijnbare 
gewettigdheid. Toonen dat zij een doel had, dat zij 



